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Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La 
notte che Amelio si ruppe la schiena sulla strada di 
Avigliana, ero andato con tre o quattro a una merenda 
in collina — mica lontano, si vedeva il ponte — e ave- 
vamo bevuto e scherzato sotto la luna di settembre, fin- 
ché per via del fresco ci toccò cantare al chiuso. Allora 
le ragazze si eran messe a ballare. Io suonavo — Pablo 
qui, Pablo là — ma mon ero contento, mi è sempre 
piaciuto suonare con qualcuno che capisca, invece quelli 
non volevano che gridare più forte. Toccai ancora la 
chitarra andando a casa e qualcuno cantava. La nebbia 
mi bagnava la mano. Ero stufo di quella vita. 

Adesso che Amelio era finito all’ospedale, non avevo 
con chi dir la mia e sfogarmi. Si sapeva ch’era inutile 

andarlo a trovare perché gridava giorno e notte € be- 
stemmiava, e non conosceva più nessuno. Andammo a 
vedere la moto ch’era ancora nel fosso, contro un para- 
carro. S'era spaccata la forcella, saltata la ruota, per mi- 
racolo non s'era incendiata. Sangue per terra non ce 
n'era ma benzina. Vennero poi a prenderla con un car- 
retto. Non mi sono mai piaciute le moto, ma era come 
una chitarra fracassata. Fortuna che Amelio non cono- 
sceva più nessuno. Poi si disse che forse scampava. lo 
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pensavo a queste cose mentre servivo nel negozio, e non 
andavo a trovarlo perché tanto era inutile, e non par- 
lavo più di lui con nessuno. Pensavo invece, rientrando 
la sera, ai discorsi che avevo fatto con tutti ma a nes- 
suno avevo detto ch’ero solo come un cane, e non mica 
perché non ci fosse più Amelio — anche lui mi man- 
Cava per questo. Forse a lui l’avrei detto che quell’estate 
era l’ultima e tra osterie, negozio e chitarra ero stufo. 
Lui le capiva queste cose. 

Poi si seppe che Amelio era tutto ingessato e le gam- 
be gli morivano. Io ci pensavo giorno e notte e avrei 
voluto che la gente non mi parlasse più di lui. Adesso 
si diceva che con lui quella notte c’era stata una ragazza, 
ch’era volata dentro il prato senza nemmeno spettinarsi, 
e che andavano come due matti, erano sbronzi, e falla 
un giorno falla un altro finisce cosf. Ne dicevano tante. 
La ragazza me la fecero vedere un mattino che passava 
sul corso, di fronte al negozio. Era alta, ben messa. Nes- 
suno avrebbe detto vedendola che aveva fatto quel salto. 
Andava bene per Amelio, questo si. L’idea che per tutta 
l'estate avevan corso le autostrade stretti insieme sulla 
moto, mi fece una rabbia. Valeva anche la pena di spac- 
carsi la testa. Adesso dicevano che andava a trovarlo. 
Meno male. Non c’era bisogno che andassimo noi. 

Stavo poco in negozio quei giorni. Uscivo senza 
compagnia e andavo a Po. Mi sedevo su un asse e guar- 
davo la gente e le barche. Era un piacere stare al sole 
la mattina. Volevo capire perché fossi stufo e perché 
proprio adesso che mi sentivo come un cane, non vo- 
lessi più saperne degli altri. Pensavo che Amelio non 
poteva sedersi e non avrebbe camminato mai più. 





























Amelio viveva per questo — tutto il giorno provava 
motori — come farebbe adesso a vivere? Forse in barca 
poteva tornarci. Ma, anche avendo dei soldi, non è la 
barca che può soddisfare, non la chitarra, non è niente. 
Lo vedevo da me. Cosa avrei dato per sapere come 
Amelio viveva prima di rompersi la schiena. Forse per- 
ché faceva a meno di chiunque e non diceva quattro 
parole in un discorso, non mi era mai venuto in mente 
di parlargliene. Tante sere ero stato con lui — la chi- 
tarra suonava e ci piaceva a tutti e due — bevevamo un 
bicchiere, poi si tornava lui sul corso, io nel negozio. 
L’avevo sempre conosciuto con quella giacca imper- 
meabile da motociclista. Passava un momento in ne- 
gozio e diceva « Stasera? » Le sue ragazze non le aveva 
mai fatte vedere. Se all’osteria capitavano degli altri, lui 
restava al suo tavolo. 

Un mattino entrò decisa, ridendo, la ragazza del 
corso e mi chiese chi era Pablo. 

— Sono Linda, — disse. — Mi manda Amelio 
ch'è tornato e non può muoversi. Vuol vedere qualcuno. 

Mia madre ch'era in negozio s'informò della salute 
di Amelio. Parlarono un po’ tra donne, e Linda si guar- 
dava intorno. Era allegra; metteva coraggio. Non avevo 
ancor sentito nessuno parlare cosi di quel fatto. 

Da Amelio ci andai l’indomani e lo trovai finestra 
aperta, dentro il letto. Non disse niente dei giorni pas- 
sati, né che mi aveva mandato a chiamare. Era sempre 
grande e lungo e portava un maglione giallo: la faccia 
era la stessa ma sbattuta, come di chi non ha dormito. 
La stanza era in disordine. Dalla finestra entrava piano 
la nebbia. Sembrava di essere in strada. 
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Non gli chiesi com'era andata, perché già si sapeva. 
Lui, mi chiese che cosa facevo e se avevo molto usato 


la chitarra in quei mesi. Alzai le spalle. — Che chi- 
tarra —. Tirai fuori il pacchetto e accesi a tutti e due. 
— Siamo andati a vedere la moto, — gli dissi. 
— In che stato. Vendi i pezzi ? 
— Una moto si aggiusta, — mi fece. — Non ha 


mica le gambe, una moto, 

La nebbia che entrava mi bagnava le mani. Fuori 
era fresco, era mattino. — Senti, — gli dissi, — non 
hai freddo? 

— Chiudi, è freddo. 

Passai davanti alla specchiera, e lo vidi riflesso. 
Stando nel letto lui si vedeva tutto il giorno come a 
sporgersi da una barca. Vedeva prima le coperte, poi 
un pezzo di lenzuolo, poi la maglia e la faccia e le ma- 
scelle, e quel fumo. 

— Fumi forte? — gli chiesi. 

Staccò la cenere col dito e ghignò un poco. 

— Questa è la prima. Le finisco di notte. 

Ero venuto dal negozio con un pacco da cento e 
non sapevo come fare. Colsi il momento e gliele misi 
sopra il letto tra i giornali. 

— Io da quel giorno la chitarra non l’ho più por- 
tata a spasso, — dissi intanto. — Sono stufo. Vale la 
pena la chitarra per divertire quattro stupidi che si fanno 
trovare la sera nei prati? Fanno baccano, fanno i matti, 
cosa c'entra la chitarra? D’or innanzi se voglio suonare 
mi metto da solo. 

— Anche da soli non è allegro, — disse Amelio. 
— Hai fortuna che non devi suonare per vivere. 
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Potevo dirgli ch’ero stufo della vita che facevo € 
che avrei preferito suonare per vivere? Che il mondo era 
grande e volevo cambiare? girarlo e cambiare? Quel 
mattino sapevo soltanto che qualcosa avrei fatto. Tutto 
doveva ancor venire. 

— Se suonassi per vivere, capiresti qualcosa, — 
disse Amelio, buttando la cicca € stendendo la testa. Era 
magro, la gola sporgeva come un 0550. 

Ci ritornai mattine dopo. Mi piaceva quell’ora per- 
ché in casa non c’era nessuno. Si entrava in cucina toc- 
cando la porta, dicevo permesso, € mi trovavo nella 
stanza sempre fredda e spalancata. 

Amelio stava al freddo per essere come sul corso. 
Quando non si appoggiava al gomito per spostarsi di 
peso sul fianco, aveva sempre il naso in aria a respirare. 
lo mi sedevo in punta al letto, per non premergli le 
gambe. 

— Fa male? 

Lui mi guardava senza batter gli occhi. Certe ri- 
sposte non le dava. Era Amelio. Rispondeva cosi, stando 
zitto. Gli chiesi una volta se nessuno veniva a trovarlo. 
Lui mi mostrò con gli occhi un mazzetto di fiori in un 
bicchiere accanto al letto. 

— Ti va bene, — gli dissi. 

Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che avesse 
più coraggio di me. Non parlava di quando sarebbe 
guarito, Non parlava di niente. Era Amelio. Io dicevo 
qualcosa; certe volte mi animavo, lui mi ascoltava, ri- 
spondeva a voce bassa. 

— E non vai più nel prati? — diceva. 
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— Mi dev'essere successo qualcosa. Non mi va più 
la compagnia. Neanche il negozio non mi piace. Sarà 
che ho voglia di far niente, ma non credo. Tanta gente 
c'è al mondo, e tutti fanno, tutti vivono. Tu che eri 
sempre in movimento lo puoi dire. Serve a qualcosa 
stare in casa? 

— Ma ce l’hai la ragazza? 

— Cos'importa? La pianti e stai meglio. 

— Dipende. 

Perché facevo quei discorsi proprio con lui ch’era 
uno storpio? Non sapevo a chi farli. Me ne accorgevo 
solo dopo, per la strada, quando provavo quel sollievo 
a uscir dal chiuso, dall’odore di coperte e di sporco, 
dalla fatica di parlare. Allora mi vergognavo di aver 
detto che avrei fatto, avrei cercato, avrei girato, perché 
che cosa gl’importava tutto questo a lui ch’era uno stor- 
pio, inchiodato nel letto? 

Una volta incontrai sul portone quella Linda che 
usciva. Mi diede un’occhiata e passò. Io salii adagio le 
scale per non arrivare che lui ci pensasse ancora, e di- 
cevo «Se venivo un po’ prima, li trovavo insieme ». A 
quel tempo non sapevo gran che di ragazze, se anche 
parlavo come chi l’ha vista brutta. Ne trovavo la sera 
al cinema, e prima in barca, o a ballare, e tutte quelle 

| che venivano in negozio. Ma non è questo una ragazza. 
ili Non sapevo ancor niente. Entrai da Amelio battendo 
I alla porta perché mi sentisse. Amelio stava un po’ rial- 
| 
I 





zato contro il cuscino e fumava; la cicca gli pendeva 
incollata sul labbro. Stavolta gli chiesi quand'è che fa- 
ceva conto di uscire dal letto. Intanto fiutavo il profumo 
di Linda e capivo perché la finestra era aperta. Non 
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feci caso a quel che disse perché cercavo con gli occhi 
quei fiori € non c'erano. 

— Non ti hanno pit portato il mazzo, — dissi. 

Sulla sedia c’era tazza e piatto sporchi. Sul letto, in 
mezzo ai giornali, l’impermeabile disteso, e quel mat- 
tino la stanza era molto in disordine. Faceva freddo 
come sempre. La notte era piovuto ma sul corso usciva 
il sole. Si sentiva gridare al mercato e il via vai della 
gente. 

— Ti va bene se vengo a quest'ora? — gli dissi. 

Amelio alzò le spalle e sputò via la cicca. — Vai 
di là, prendi un bicchiere, — disse. Quando tornai, s'era 
versato da una bottiglia che stava per terra una tazza di 
cognac, e altrettanto ne diede a me. — Invece dei fiori 


ti han portato il liquore, — dissi. — Non ti fa male a 
quest'ora? 

Trangugiò, poi rispose: — Non devo mica cam- 
minare. 


Era buono; già allora mi piaceva un cicchetto al 
mattino. 

— Non bere troppo, — dissi. 

Tirai fuori le altre sigarette; mai che sapessi in che 
momento lasciargliele; gliele misi sulla sedia dei piatti. 
Lui le guardò e posò la tazza. Non ci pensò alle siga- 
rette. 

— La questione è carrozza o stampelle, — disse 
brusco. — Paralisi. 

Io mi aspettavo quel momento, fin da quando ero 
venuto il primo giorno. Tutti gli altri discorsi erano 
soltanto parole. « Guarda — pensai, — non si è fatto la 
barba nemmeno per lei». Non parlai; feci soltanto una 
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» smorfia come chi non ci crede. Pensai che fuori c’era 
il sole. Posai gli occhi sul letto dove lui aveva le gambe. 

— Cosa dicono i medici? 

—-Per loro... — Dando un fiato di sforzo, buttò 
via le coperte puntando sul braccio. Mostrò due cosce 
ch'eran sporche di pelo e secche stecchite dall’anca al 
ginocchio. Sembravano morte, due rami morti di una 
pianta secca, e non più grosse del suo braccio. Ma il 
maglione finiva prima. Feci finta di guardargli le 
gambe. 

Lui non parlava; io non parlai. Si torceva sul brac- 
cio, e le gambe erano morte. Diedi un'occhiata alla 
finestra. Dissi: — Hai freddo —. Fece con la testa 
segno di no e guardava cattivo. Allora mi alzai e andai 
a chiudere i vetri. 

Quella sera venne Linda a cercarmi in negozio e mi 
chiese se avevo notizie di Amelio. 

— Non vi siete visti? — dissi stupito. 

— So che l’hanno sgessato, — disse lei. — Che 
roba. 

In negozio c’eran Lario e Chelinoy che la stavano a 
sentire e la guardavano. Dopo un poco lei mi chiese 
quando andavo a trovarlo. 

S'intromise Chelino che cominciò a dir stupidaggini. 

— Preferisce se vanno delle ragazze a trovarlo... — Io 
Chelino già a quel tempo non potevo soffrirlo; era di ! 
quelli che ti vengon dietro e ti dicono «Stasera ri. 
diamo », e tu suoni e cantate e bevete, poi l’indomani 

senti dire che la chitarra l’hai comprata coi denari di 
tua mamma € che se hai dato sigarette a tutti quanti — i 
era per non pagare il vino e che vai con Amelio perché 
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è un sovversivo e tu sei un coglione. Ma Linda gli diede, 
un’occhiata di quelle che lei dava ridendo, e si capiva 
che rideva per non dovergli far risposta. 

Disse a me se volevo che andassimo insieme a tro- 
varlo. 

Quando fummo sul corso noi due, si guardò indietro 
e rallentò. — Amelio sta male, — disse. — Non potrà 
camminare mai più. Voglio sapere cosa dice a voialtri 
quando andate a trovarlo. 

— Sono io solo che vado... 

— No, — disse Linda, — ha molti amici che ci 
vanno. 

— Non li conosco. 

— Stai buono, Pablo, — disse Linda ridendo, e mi 

rese a braccetto. — Passeggiamo. Non voglio salire 
da Amelio. Senti, agli amici io do del tu. 

Quella sera girammo parlando di tutto. Io sto bene 
la sera se ho avuto il tempo di vestirmi, e mi piace una 
cravatta intonata, ma Linda mi disse che sbagliavo co- 
lore. — Sono uscito come sono, per andare da Ame- 
lio, no? 

— Non fa niente. Stasera parliamo. 

Quando dissi che l’avevo incontrata sul portone di 
Amelio quella stessa mattina, non mi diede risposta. 
Non voleva mica saperne. Smetteva di chiacchierare, e 
cambiava discorso ridendo. Mi raccontò di quando an- 
dava con Amelio a far le gite, di quand’era volata nel 
fosso, del vestito che aveva strappato. 

— Ma perché siamo insieme stasera? — disse una 
volta, fermandosi. Passavamo in fondo a una piazzetta, 
dove non ero mai stato. 
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— Dove andiamo? 

— Ah volevo domandarti se possiamo aiutarlo —. 
Parlava cambiando d’umore cosi, come se avesse be- 
vuto. Ma non era una sciocca. Era fatica starle dietro nel 
discorso. La tenevo a braccetto, e discutevo. Ogni volta 
con il tu mi sbagliavo. Ero sudato. 

— Voglio che Amelio torni in piedi, e che cam- 
mini, — diceva imbronciata. 

— Non sulla moto? 

— E tu perché non hai la moto? 

Allora dissi che a ciascuno il suo mestiere e che 
Amelio era stato più in gamba di me e ch'io vivevo 
sopra il corso e praticavo solamente i tabacchi e i ciclisti. 

— Ma qualcosa lo fai. 

Non ci pensavo, e lei mi disse che suonavo la chi- 
tarra. — Suoni bene? 

— Chi sa. 

— Una sera ti voglio sentire. 

Allora bisognava rivederci, le dissi ridendo. 

— Si capisce, — mi disse. 

Ci sedemmo al caffè e cosf potei vederla bene in 
faccia. Quando parlavo, mi guardava dentro gli occhi. 
Io pensavo alle gambe di Amelio. 

Per capire se anche lei le aveva viste, le raccontai 
della mattina. Fece una smorfia e chiuse gli occhi; 
lasciò che dicessi. Non avevo finito che mi mise una 
mano sul braccio e disse in fretta: 

— Dobbiamo aiutarlo. Non può più lavorare. 

— Neanch'io lavoro. Vivo in casa. 

— Perché non suoni in un’orchestra ? 

Ci voleva una sera cosi, per dir questo. Io non ci 
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avevo mai pensato. La mia chitarra andava bene al- 
l’osteria, in fondo al corso. Non era un lavoro. Mi pia- 


ceva suonarla da solo. 
— A ballare ci vai? 
Combinammo di andare a ballare. La lasciai sotto 1 


portici. Stava in piazza Castello. 
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Non gli dissi ch’ero uscito con Linda. Adesso en- 
trando, prima cosa si sentiva quel profumo. La finestra 
ra aperta, ma nel freddo sentivo il profumo. Guardavo 
in terra i mozziconi se eran sporchi di rossetto. 

— Vedrai che guarisci, — dicevo, — basta fare 
esercizio. 

— Che esercizio? 

— Hai imparato‘a camminare, da ragazzo? 

— Con che gambe? 

Non mi parlava più dei fiori. Non si faceva più la 
barba. La bottiglia del cognac l’aveva finita. 

— Se continui cost, le spaventi, — dicevo. 

— Chi? È 

— Le ragazze. 

Un mattino mi disse di portarmi la chitarra. Io in 
quei giorni bastava dicessi a bassa voce « Buono, Pablo » 
per sentirmi felice. Venni con la chitarra e, seduto sul 
letto, cercai di suonare. Lui mi ascoltava con la testa sul 
cuscino. Chiudeva gli occhi come Linda. Ma non s’ac- 
corse che suonavo male. Non disse niente. Io gli dissi: 
— Domani porto qualcosa da bere. 

L'indomani mi sedetti nel caffè in faccia al portone 
€ stetti mezza la mattina se vedevo Linda uscire. Vidi 
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uscire la mamma di Amelio, widi andare e venire la 
gente, ma Linda non venne. Salii col fiasco e la chi- 
tarra all’ora solita, e suonai con più gusto € bevemmo € 

arlammo. Di sentirci il profumo di Linda non ero più 
così sicuro. Altre mattine mi appostai dentro il caffè. 
Non la vidi passare. 

— Senti, — gli dissi una mattina, — hai avuto 
fortuna che ti sei fatto male tu. Eravate ubriachi. Pensa 
un poco. a 

— Ci ho pensato. 

— Quella ragazza non s'è fatto niente? 

— Non si fanno mai niente le donne. 

— Ma eravate ubriachi? 

— Chi lo dice? 

Una volta mi chiese se andavo a ballare. 

— Non ne ho voglia, — gli dissi. — do in giro. 

— Non hai voglia di donne? 

— Nonè stagione, — dissi. — Stai senza tu, posso 
star io. 

— Quella specchiera, — disse. — Sembra di essere 
al cinema. | 

— To vorrei che le donne mi cercassero loro, — 
dissi. — Starmene a letto come te. Lasciarle fare. Tanto 
è lo stesso. 

Amelio si guardava lassù, senza rispondere. 

_— Non lavori, non cerchi ragazze, — diceva. 
— Sei giovane. È hai la faccia contenta. 

Da quel giorno cercai, se andavo a trovarlo, di far 
conto che non avessi mai visto Linda. Pensavo alle 
gambe di Amelio e alla moto. Ma mi veniva in mente 
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Linda. Me la sentivo contro il braccio e toccare il gi- 
nocchio ballando e che rideva e camminava. 

Non suonai molte volte nella stanza di Amelio. Non 
s poteva ubriacarci ogni mattina. Nel pomeriggio non 
ci andavo. C’era sua madre che girava in cucina e non 
voleva che bevessimo. Una volta mi tenne sull’uscio a 
parlare e non piangeva, non alzò la voce, non voleva che 
Amelio sentisse — mi diceva che già da bambino suo 
padre l’aveva battuto una volta e lasciato per morto per- 
ché scappava in bicicletta chi sa dove, e che Amelio 


era stato malato di mal di capo per mesi e un dottore 


l'aveva guarito facendogli una puntura, proprio in quella 
cucina. Cosa serviva l'ospedale adesso, che ci tenevano 
la gente tanto fempo e non guariva? Gli mangiavano i 
soldi, poi mandavano a casa. Adesso Amelio non poteva 
più far niente, A sentirla discorrere cosf per sfogarsi, mi 
vergognavo di esser io e aver portata la chitarra e dicevo 
che Amelio era un bravo ragazzo e che avrebbe trovato 
certamente un lavoro. 

—_ cuafenara e spendeva, — lei disse, — spen- 
deva con tutti. C'è qualcuno che ha fatto tanto di ren- 
dergli un soldo? Ho venduto la radio, ho finito il li- 
bretto. Cosa gli han dato quella gente? 

— Ha degli amici. Gli vogliamo bene. 

— Vengono solo per discorrere... 

Amelio si mise a gridare dalla sua stanza che mi 
lasciasse andare a casa. 


— Chi è sano non pensa ai malati, — disse ancora 
la vecchia. * 


Questa volta fui io che a Linda — la notte in col- 
lina — chiesi perché non facevamo qualche cosa. 




























— Io ho fatto molto, — disse secca. — All’ospe- 
dale l’ho curato. Quando tu non sapevi nemmeno dove 
era. Gli ho messo a posto i suoi pasticci. Chiedigli un 
po’ chi ha salvato quei soldi a Novara. 

— No, non chiedergli niente, — disse subito, pren- 
dendomi il braccio. — Che non ti chieda lui qualcosa. 

Quando parlava cosi, era allora ch'io capivo chi 
fosse. Tante cose c'eravamo raccontato quella sera, tanti 
scherzi tra noi, ma bastava un momento per farmi paura. 
Se ci fossimo presi a parole in quel momento, non l’avrei 
più veduta. Non sapevo dove stava né come viveva. 
Scherzavamo soltanto. Scherzavamo su ogni cosa. Con 
lei scherzare era un piacere, era un modo di andar d’ac- 
cordo. Ma si sentiva ch’era un’altra. 

— Tanto Amelio con te non ballava, — le dissi, al 
ritorno. — Non c’è niente di male se andiamo a ballare. 
noialtri. 

— Hai ragione, — mi disse. 

Discutemmo che Amelio ballare non poteva più, ma 
poteva ubriacarsi, poteva star seduto, poteva anche 
fare l’amore. Lei diceva che Amelio doveva averne vo- 
glia di fare l’amore. — Tutti han voglia di farlo, — di- 
ceva, — non sai? 

Poi mi chiese scherzando se Amelio non mi aveva 
mai chiesto di cercargli una donna. — Gliel’avrei già 
mandata io, — diceva, — ma non ne conosco nessuna. 
Non conosco che uomini. 

— Una donna ci andrebbe da lui? 

— Perché no? 

Allora dissi: — Tocca a te. 

— Non voglio fargli questa cattiveria, — disse lei. 
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Linda mi disse l'indomani che voleva sapere quando 


andavo da Amelio, per venirci anche lei. — Voglio 
sentire 1 tuoi discorsi, — disse. — Quel che vi dite tra 
vol uomini. 


Ci andai nell’ora che la madre non c'era, € portai 
la chitarra. Era rimasto un po’ di vino e lo bevemmo. 
Posai la chitarra sul letto, e lui la prese e toccava le 
corde. Stava zitto e ascoltava le corde a testa bassa. « Se 
sapesse suonare, — pensai, — potrebbe uscire con le gruc- 
cee fare il povero ». E allora mi accorsi che i poveri, tutti 
quelli che stanno sugli angoli, e sono storpi, sono ciechi, 
hanno le croste, erano prima giovanotti come Amelio. 
Chi sa se Linda ci pensava. Mi prese rabbia che venisse 
in quel mattino. 

Quando Amelio mi rese la chitarra, mi misi a suo- 
nare con calma, facendo conto di esser solo, e poco alla 
volta ci presi gusto e non smettevo, e cercavo i passaggi 
di motivo in motivo. Non so se Amelio mi capisse. Lui 
era di quelli che gli piace come canta una chitarra, gli 
piace la mano che gioca, l’abilità non la finezza. Ca 
piva un motivo, non capiva un passaggio. Mi guardava 
le dita. 

Un bel momento alzo la testa e vedo Linda sulla 
porta, col dito sul labbro, contenta. 

Amelio s’era alzato sul gomito. 

Cominciò subito a parlare, Linda, e disse che nes- 
suno al mattino la svegliava suonando la chitarra e fa- 
cevamo di nascosto ma stavolta voleva ascoltare anche 
lei. Venne al letto e guardò Amelio, gli toccò la coperta. 
Non disse niente del fiasco posato per terra. Io mi alzai 
dalla sponda perché lei si sedesse. 
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— A quest'ora? — fece Amelio, con la voce scu- 
rita. Ma si distese e parve calmo. 

Jo capii che dovevo andar via, scappare, che tanto 
era inutile. Linda aveva una sciarpa di seta celeste e si 
muoveva nella stanza come ci fosse stata sempre. 

— È da un pezzo che fate baldoria? — disse brusca. 
— Fatene fare un po’ anche a me. 

Poi mi disse: — Non parli? Senti, Pablo, ci diamo 
del tu. Gliel’hai detto? 

Amelio, zitto, si guardava in quello specchio. 

— Non hai più voglia di suonare? — disse Linda. 
— Vado a fare il caffè. Guarda che ascolto. 

Passò in cucina. La chitarra mi pesava sul braccio. 
Avrei dato qualcosa per essere in cucina. 

— Fa’ come vuoi, — mi disse Amelio. — Se vuoi 
suonare suona ancora. 

Allora mi sedetti sul letto e posai la chitarra. Non 
suonavo, la toccavo soltanto. Facevo finta di pensare € 
non accorgermene. Amelio si accese una sigaretta. Si 
sentiva in cucina toccare le tazze. 

Linda gridò: — Vieni aiutarmi. 

L’incontrai sulla porta e le diedi un’occhiata. Lei 
aveva un bicchiere per mano e mi disse di prendermi il 
mio. Passando mi batté il fianco nel fianco. 

. Quando tornai, già si parlavano. — Ti farebbe un 
po’ meglio che il vino, — gli diceva, — se bevessi caffè. 

— Senti, lasciami stare, — disse Amelio. 

Poi parlarono della moto. Linda gli chiese se quel 
tale era venuto a vederla. — Quando l’avrò veduta an- 
ch'io, — disse Amelio, — ne parliamo. 
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— Sono anch’io senza un soldo, — disse Linda. 
— Chi sta bene è Pablo. 
Mi guardava. Anche Amelio mi guardò. 


— Non suoni, non parli, — disse Linda ridendo. 


— Non vuoi darmi del tu. Pensi sempre a far qualcosa 
per Amelio? 


Amelio disse: — Cosa c'entra? 

La chitarra l’avevo posata sul letto. Dissi di furia: 
— Vuoi che suoni? 

Mi buttai sul motivo di prima e lo suonai come un 
matto. In sordina ma senza saper bene dove andava la 
mano. E suonando sentivo un’altra volta 
cermi, era come un godere, ma sapevo che tanto era 
inutile, che avrei dovuto essere in strada. Mi ascoltarono 
senza parlare, e alla fine Linda fece una smorfia. 

Amelio disse ch’era ben suonato. 
voglia di ballare? 
il bicchiere. — Ti 
solo la chitarra ? 

Amelio si animò. 

— Ti ricordi, — disse Linda, — faceva un freddo 
che tutti tenevano il colletto voltato. Il suonatore si ba- 
gnava le mani nella grappa per resistere. 

— Era ghiacciata anche la strada, — disse Amelio. 
— È la notte che siamo slittati. 

— Roba da matti. Sotto u 

Linda raccolse un 
tutti i giornali? 

Poi disse a me: 
i suoi. 

Io la guardai senza dir nulla. 


il motivo pia- 


— Non ti vien 
— disse Linda togliendogli di mano 
ricordi quel ballo da Gigi, che c’era 


n portico, a gennaio. 
giornale da terra e disse: — Leggi 


— Tutti i giornali di Torino sono 


24 
















— Invece Pablo è come me. Non li legge, i gior- 
nali. 

— Ci perde poco, — disse Amelio. 

Io non sapevo più che fare. Non sapevo se Linda 
era seccata di me. Non sapevo se Amelio ci aveva già 
capiti. Li guardavo parlare. Avrei voluto essere via, es- 
sere a Po. Pensavo a Linda in quella stanza con lui solo. 


Dissi alzandomi: — Addio. Vado a casa. 

— Non vuoi più che stia qui? — disse Linda, e 
mi fece occhi duri. 

— Non voglio niente, — dissi brusco. — Devo 
andare. 

— L'hai con me? — disse Linda. 


Alzai le spalle e ficcai la chitarra nella fodera. L’a- 
vrei rotta in due pezzi. 

— Dammi almeno una sigaretta, — disse Linda. 

— Sono sul letto —. E me ne andai. 

Quella mattina la finii girando a caso. Piovigginava 
e c'era fango. Ero in fondo a Torino, su una strada sper- 
duta, e mi venne in mente quella notte che andavo con 
Linda e lei s'era fermata sulla piazzetta e aveva detto 
«Ma perché siamo insieme? » Chi sa dov'era la piaz- 
zetta. Mi fermai. Su quella strada non passava un'anima. 

Linda invece era stata a cercarmi in negozio e mi 
aveva lasciato un biglietto. Diceva soltanto che, passate 
le lune, andassi a trovare Amelio ch'era solo. L’aveva 
scritto sul banco, dunque sperava di trovarmi in casa. 

lo da Amelio non ci andai, e in quei giorni stetti 
molto in negozio. Stavo sempre sulla porta, ed eran più 
le sigarette che fumavo di quelle che vendessi. Ma certe 
mattine di nebbia e di sole pensavo che Linda saliva le 
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scale di Amelio, e parlavano insieme, lei gli toccava le 
coperte, lo baciava e abbracciava. Poi pensavo alla voce 
di Linda quando voleva consolarlo e gli diceva « Ti ri- 
cordi? » Forse andavano a letto anche adesso. La sera 
me ne uscivo con questo e con quello, un po’ con Lario, 
un po’ con gli altri, e andavo a donne, andavo al cine, 
non parlavo più di Amelio e se qualcuno ne parlava 
stavo zitto. Ma pensavo: «Tutto questo per niente. 
Perché Linda è una scema». E invece capivo che non 
era una scema e in sostanza preferiva Amelio storpio a 
me che sapevo soltanto suonare come quel tale della 
grappa. E aspettavo, convinto che non sarebbe venuta 

DIC, 
mai più. 

Invece venne, con la faccia contenta. Entrò decisa — 
non c'era nessuno — e mi chiese se m’era passata. In 
quel momento rientrò mia madre, e Linda seria comprò 
i francobolli. Cost seria che mia madre non s’accorse chi 
fosse. « Ecco — pensavo, — questa è Linda ». Ma poi si 
fece accompagnare sulla porta e mi disse che Amelio 
non l’aveva più veduto. Aveva al collo quella stessa 
sciarpa. — Vuoi che usciamo stasera? — mi disse. 











III 


Cosi tornammo a uscire insieme, € stavolta era 
chiaro che eravamo noi due e non più conoscenze. 
Linda sapeva molti posti in collina dove uomini e donne 
arrivavano in macchina e costava qualcosa di più ma si 
poteva esser certi che nessuno ci conosceva e né Lario né 
gli altri sarebbero venuti. Si ballava tranquilli e poi si 
stava al tavolino a discorrere. Linda mi chiese se le 
orchestre mi piacevano. 

— Tu che suoni, dev'essere bello, — diceva. — 
Suoni bene davvero. Quel giorno ho capito chi sei. 
Perché non porti la chitarra al Paradiso? 

— Sei matta. Ci mettono fuori. 

— Balliamo allora. 

Poi cominciammo a darci baci, quando abbassavano 
la luce. Linda ballava stretta stretta e mi cercava lei la 
bocca. Lo sapevo da un pezzo che doveva finire così, ma 
con Linda era tutto diverso. Non sembrava una cosa 
proibita. Starle vicino e non toccarla, non potevo. 

A poco a poco andammo sempre al Paradiso. Faceva 
freddo tra le piante. Io pensavo a una macchina, o alla 
moto di Amelio. 

— Qui ci venivi con Amelio? — le dissi una sera. 

— Ci vengo sempre quando posso. 
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— Ci venivi da sola? 

— Non si è mai soli in un locale. 

— Senti, — le dissi, — dimmi tutto quel che hai 
fatto con Amelio. 

Mi guardava ridendo. 

— Non ti basta che siamo a ballare stasera? Non 
è meglio ballare che parlare degli altri? — Poi disse: 
— Facevo una vita agitata. Viaggiavo a Novara, a Sa- 
luzzo, a Casale. Lui mi portava con la moto qualche 
volta. Partivamo al mattino. Io visitavo le clienti. 

Mi raccontò come l’aveva conosciuto l’anno prima. 
Era andata in Riviera a portare i modelli. Aveva fatto 
un bagno in mare e dimenticato sulla spiaggia la sciarpa 
celeste. — È bellissima, — disse. — Non si trovano 
più —. L’indomani era andata a vedere la corsa. Arrivò 
un tale lungo lungo e gli spuntava dalla giacca di cuoio 
una seta celeste. — Quella sciarpa è la mia —. Amelio 
se l’era tolta e annusata e aveva detto: — Vediamo, — 
poi le aveva annusato la spalla. — Ha ragione —, Cosi 
era stato il loro incontro. 

— Non sapevo che Amelio conosce i profumi. 

— Amelio è in gamba. 

Quella sera ballando cercavo il profumo di Linda 
e avrei voluto essere al mare, essere al sole insieme a lei, 
© svegliarmi al mattino con lei, prendere il treno, lavo- 
rare € girare e sapere ogni cosa, quel ch’era stata con 
Amelio, quel ch’era stata da bambina, sapere tutta la sua 
vita. Linda s’accorse che le mani mi tremavano, e si 
fece baciare, e mi prese a braccetto tornando a sederci. 
— Cos'hai? — mi chiese rossa in faccia. 

Tutto successe quella sera — ricordo che Linda era 
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molto agitata. Quella sera incontrammo Lubrani. Nel 
locale certe volte qualcuno ci faceva un saluto, ma per 
nessuno Linda aveva mai gridato. Lui venne fino al 
tavolo, e le disse: — Sei qua. 

Linda diede una voce e gli prese le mani. Io vidi 
appena ch’era grosso, un omaccio di sangue, con baffi 
e paltò. Cominciarono un gioco di botta e risposta, € 
fini che dovetti allungargli un saluto e il cameriere 
venne a prendere il soprabito. 

Disse: — Lubrani, — e si sedette. Parlò con Linda 
e mi squadrava. Parlava lui. Linda rideva. Era di quell: 
che parlando sembra che facciano il solletico alle donne. 
Era venuto per ballare, era venuto per vedere. Per tro- 
vare qualcosa. Si toccava 1 capelli e diceva: «Sono 
grigi ». 

Linda gli disse che dappertutto si trova. Se lo covava 
a bocca aperta. Lui la guardò con l’aria dubbia. — Tu 
hai trovato qualcosa, — borbottò dentro 1 baffi. — 
Fammi ballare questo giro. 

Abbracciandolo, Linda mi mandò un saluto con la 
mano, e allora rimasi a guardarli, incerto, ascoltando la 
musica e i passi. E intanto pensavo alle piante di fuori, 
alla strada fredda, e tutte le sale da ballo, e chi rideva, 
chi godeva, chi aveva dei soldi, ma Linda era dentro la 
sala e fra poco tornava, e dovevamo finire il discorso di 

rima. 

Finito il ballo, non li vedo. Poi sento la voce di 
Linda. E viene lei, viene Lubrani, viene un’altra ragazza 
biondina, e si siedono. Io pensavo « Questa qui cerca un 
pesce» e Lubrani ci disse che voleva festeggiare l’in- 
contro e comandò del vino bianco e del liquore. Chi 
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aveva trovata la bionda era Linda, e le dava del tu, la 
chiamava Lili, li voleva accoppiare insieme. Disse per- 
fino: — Se la Clari lo sapesse —. Ma Lubrani seduto 
parlava soltanto con Linda, e alla ragazza che aspettava 
guardandosi intorno teneva il braccio sulla sedia e le 


batteva l’altra spalla, come fosse sua figlia. Adesso par- 


lavano dei tempi passati, quando Linda portava pacchi e 
scatoloni in teatro e la Clari faceva scenate. 


bella? 


— Ho dovuto pigliarmela in casa, — Lubrani ci 


disse guardandomi male, come la colpa fosse mia. Per 


fargli piacere, sorrisi. 

— Ma ogni tanto mi scappa, — continuava Lu- 
brani, — vuole ancora cantare. Dev'essere a Napoli 
adesso. 

E ci disse di bere, versò a tutti il liquore. 

Suonò l’orchestra e lui si alzò, prese Lili senza dir 
nulla e cominciarono a ballare. 

— Di dove schiude, — dissi a Linda, — questo 
merlo? 

— Éra il padrone del teatro, — disse lei sottovoce. 
— Da bambina portavo i costumi per le ballerine. Era 
sempre sulle scale a vederci passare. 

— È più scemo dell’altra. 

— I suoi soldi li ha fatti. Non è poi cosf scemo. 

Linda doveva avere in mente la sua idea perché le 
ridevano gli occhi. Non era quel po’ di liquore che 
aveva bevuto. Mi guardò come prima, quando insieme 
eravamo tornati a sederci, e mi disse « Sta” buono » toc- 
candomi il braccio. 





— Povera donna, — disse Linda, — è sempre . 







— Chi è la bionda? — le chiesi. 
— Chi lo sa, — disse allegra. 


Quei due tornarono a braccetto, contenti di sé. La 


| — ragazza si dava calcetti per rimettere a posto una scarpa. 
Lui l’aiutava a stare in piedi. 


. 
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— @Qui non si beve e non si balla, — gridò subito, 


—_ —— fermandosi. — Non conosco più Linda. 
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Cominciava a seccare. lo questi tipi li ho veduti 
andare in terra al primo pugno. Ma in quel locale non 


n, ” . . . e è. . 
ero ben sicuro di me. Dissi invece: — Si sta bene anche 


soli. 

Lubrani allora rise forte, di gusto, con quegli occhi 
apoplettici. Rise anche l’altra, per tenergli compagnia. 
Si sedettero, e pace. 

Cosf passò tutta ‘la sera; anche Lili divenne allegra. 
Raccontò che di giorno lavava e tosava dei cani, li petti- 
nava e profumava e li portava a domicilio. 

— Se son maschi, apri l’occhio, — disse Lubrani. 

Ma Lili non capiva lo scherzo, dava troppo sul 
biondo. Io li lasciavo chiacchierare; bastava Linda a dar 
risposta. Di tanto in tanto ballavo — se era Linda le 
tenevo la faccia all’orecchio e dicevo «Sei tu». Final- 
mente tornando da un ballo con Lubrani, Linda disse: 
— Ce ne andiamo? 

Fuori era freddo e si sentiva la collina. Gocciolava. 
Lilf disse: — Era meglio restare. 

Salimmo invece sulla macchina di Lubrani. Un 
macchinone. — Si va a casa a finire la festa —. Mi ero 
ficcato accanto a Linda e le strinsi la mano nel buio per 
dirle che avevo capito. 

Lubrani stava in un alloggio sulla torre Littoria. Ci 
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portò in una stanza che ricordava il locale di prima. 


Ceran le lampade nascoste dentro i muri e un grosso 


tavolo di vetro. Mise il grammofono e ci diede da bere. 

Mi sedetti con Linda su un sofà basso. Di ballare 
ero stufo. Lubrani e Lilf ballarono per un poco in mezzo 
alla stanza. Sembrava fatta per quei mobili, la bionda, 
più di Lubrani che muovendosi tremava il pavimento. 

— Se non piovesse, — disse Linda, — di qui si 
vede tutti i tetti di Torino. 

Poi Lilf cominciava a scappare e Lubrani a rincor- 
rerla. — Spegni la luce, — disse Linda. 

Bevemmo ancora. Quella Lilf rideva forte, come 
fosse un galletto. « Povera diavola, — dicevo, — che si 
diverta proprio tanto? » Si accucciarono insieme in un 
angolo. Li sentii che soffiavano, e nel buio la mano di 
Linda prese la mia. 

— Cosa vuoi? — dissi mezzo ridendo. 

Stavo li li per dirle piano « Chi sa Amelio a que- 
st’ora ». Ma non lo dissi e l’abbracciai e fu finita. 

Quando mi alzai non vidi nulla e avrei voluto essere 
solo. La finestra era appena più chiara del resto. Misi la 
mano sulla fronte di Linda e rimasi seduto. 

— Qualche cosa non va? — disse lei, senza muo- 
VErSI. 

. Le diedi un bacio e mi rimisi disteso. 

Dopo un poco sentiamo Lili che ci chiama. C'era 
Lubrani dentro il bagno che sputava e sudava. Non stava 
dritto e si afferrava al lavandino, e Lilî non riusciva a 
tenerlo. Anche là dentro c’era vetro e maioliche e luci. 
Dissi a Lilf: — Questo bestione. È un'ingiustizia —. 
Lei mi guardò con la faccia stupita, nemmeno se l’igno- 
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rante fossi io. Ma poi ridemmo e gli ficcammo il testone 
nell’acqua, e, finito, Lili usci dal bagno col suo passo di 
ballo. Lasciai Lubrani seduto sul cesso, che fissava per 
terra e inghiottiva, e ritornammo nella stanza. Linda 
disse: — Stiamo un poco a fumare. 

Non conoscevo più la stanza, nella luce. Mi pareva 
di essere stato chi sa dove, e Lili che fumava, Linda che 
stava zitta, 1 bicchieri rovesciati sul vetro, tutto era di- 
verso. Senza volerlo, guardavo di sfuggita il sofà, quei 
cuscini buttati, le gambe di Linda. Nessuno parlava. 

Lilf disse: — Viene giorno. 

— Dammi da bere, — disse Linda. 

Io mi sentivo nella bocca il suo sapore. Senza dir 
nulla presi un sorso, poi le tesi il bicchiere. Lei mi 
guardò con gli occhi scuri, se la rise da sola, e bevette. 

Non era giorno ma era tardi. Sentimmo sbattere 
una porta, e un grosso passo. Comparve Lubrani. Éra 
tutto imbrodato, si appoggiava alla porta. Ci guardò 
con gli occhietti cattivi. 

Lilf buttò la sigaretta. Lubrani ruttava, dondolò 
nella stanza e finalmente arrivò a una poltrona. 

— Bisogna lasciarlo dormire. 


Allora Linda saltò in piedi e disse a me: — Tu 
accompagna Lilf. Lo metto a letto e vado a casa. Sto 
a due passi. 


Lil non voleva saperne. — Andiamo tutti. C'è solo 
una chiave. 

— Resta anche tu, — le disse Linda, — domani vai 
dritta al negozio. 

Allora dissi: — Fate ridere. È soltanto ubriaco. Si 
sveglia domani. 
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Uscimmo insieme, sotto i portici vuoti. Linda venne 
con noi per due isolati — si sentivano i passi sul lastrico. 
Poi disse: — Ci sono. 

Se ne andò nella nebbia. Io presi Lili sottobraccio. 
Andammo un pezzo senza dire una parola. Traver- 
sammo i giardini, traversammo la Dora. 

— Com'è, — disse infine Lili, — lui che ha la 
macchina è già a casa, e noi ci tocca camminare. 

Non era mica scema, Lili. Veniva saltellando, e ca- 
piva perché stavo zitto. Capiva perfino che volevo star 
solo. Si fermò e disse: — Senta. Non s'incontra nessuno. 
Sono avvezza di notte. 

— Andiamo avanti, — dissi duro. 

Poi scherzammo e parlammo di. Linda. Lili l’aveva 
conosciuta al Paradiso. Non mi disse con chi, e non 
glielo chiesi. Ero troppo intontito. La lasciavo discorrere. 
Ma le chiesi perché andava cost da sola sul ballo. 

— Perché vado? — mi disse stupita. 

Se le piaceva proprio tanto ubriacarsi con Lubrani. 
— E domani il negozio, — le dissi. — E dormire? 

Lili saltava e mi teneva stretto il braccio. 

— Avrò tempo a dormire da vecchia. 

Così arrivammo al capolinea. Era quasi nei prati. 
Lili guardò in su e disse grazie. — Non è la casa di 
Lubrani, si capisce. 

— Fra due ore è mattino, — le dissi. 
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IV 


Se fosse stato stagione, facevo il mattino in quel 
prati. Ero contento di esser solo e avevo sonno. Cam- 
minai per mezz'ora e incontrai soltanto carri. Si senti- 
vano nella nebbia, poi compariva la lucerna a fior di 
strada. Camminando pensavo: « Nessuno direbbe ch'è 
successo stanotte». Non ci dovevo più pensare. Mi 
venne in mente se nel buio fosse stata Lili. 

Finii la notte nel caffè della stazione. Tutte le strade 
erano vuote. Non c’era di aperto che quello. Qui la 
nebbia era il vapore della macchina espresso, e un odore 
più freddo che veniva da fuori. Era odore di carbone e 
di treni. Dio, mi piaceva in quel mattino. Tutti dormi- 
vano, anche Linda. Guardavo i vetri e la tettoia aperta 
dove doveva uscire il chiaro. Se avessi avuto la chitarra. 

Quando fu giorno, andai da Amelio. Altro da fare, 
fino a sera, non avevo. Ci andai per dirgli tutto quanto 
e stare in pace. Mi ficcai per le scale. Trovai chiuso. 

Venne aprirmi la madre. Io pensavo: «Se ci sento 
il profumo di Linda è finita ». La madre usciva e disse 
brusca: — Ce n’è un altro —. Allora Amelio la chiamò, 
si parlarono dalla cucina, e lei — Dice di entrare, — mi 
disse. Era più presto quel mattino. La vecchia usci ti- 
rando l’uscio. 
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Nella stanza, sul letto d’Amelio, era seduta una ra- 
gazza magrolina. Aveva un brutto impermeabile e un 
berretto alla basca. Non era un tipo da farci l’amore, 
sembrava di quelle che trottano alla scuola serale. Mi 
guardò chiudendo gli occhi, senza muoversi, e anche 
Amelio, appoggiato al cuscino, disse appena: — Sei tu. 

Feci finta di ridere e dissi: — Vi lascio tranquilli. 

La finestra era chiusa, le coperte in disordine, i gior- 
nali dappertutto e per terra. La ragazza aveva in mano 
dei fogli di carta. C’era un odore di letto. 

— Bevi sempre? — gli dissi. 

Amelio fece — caso strano — una risata, ma solo il 
gesto della faccia, non la voce. 

Mi chiese: — Hai dormito stanotte? 

— Si vede? — dissi, e se non fosse stata l’altra era 
il momento che potevo dirgli tutto. Forse qualcosa avrei 
cambiato, chi sa. Forse avrebbe scrollato le spalle. Forse 
sarebbe stato zitto. Io al suo posto, non so. Ma lui mi 
guardava con quell’aria affamata, e sapevo che Linda 
non éra più tornata a trovarlo. 

La ragazza dal basco aspettava, guardandosi le 
unghie. Mi venne in mente la chitarra e se Amelio 
l'avrebbe ascoltata. Non potevo guardarlo. 

Dissi allora: — Ho girato Torino stanotte. Vengo 
dalla stazione. Ho conosciuto una ragazza che profuma 
i cani e li pettina. Siamo andati in collina... 

Non dicevano niente. La ragazza sl mangiava un’un- 
ghia. Anche Amelio aspettava. 

— ...Ho conosciuto un ignorante che gli è scap- 
pata la moglie e lui paga da bere ma non da mangiare. 
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Ha la Lancia... E tu quand'è che esci dal letto? Vuoi 
fumare? 

Mi guardavano sempre. 

— Allora, — dissi, — vi lascio tranquilli. 

— Va’ a dormire, poi fumi, — mi disse Amelio. 

La ragazza era lf per alzarsi — sembrava una sco- 
lara — ma vidi Amelio farle segno e lei restò. In cucina 
mi parve di sentirmi chiamare, ma era Amelio che par- 
lava con l’altra. Sentii chiudermi l’uscio alle spalle. 

Poi in negozio ci fu discussione con mamma € so0- 
relle. Era toccato a Carlottina stare al banco. Ce l’ave- 
vano su per quella notte. Carlottina sapeva che ero 
andato a ballare e con chi. Non le risposi e mi buttai 
sul letto. 

Linda quella sera venne al caffè. Non mi chiese se 
avevo dormito. Non chiese niente e fumava nell’angolo. 
Guardava me come guardava il fumo. 

Quando le dissi di ascoltarmi, non si mosse. Lasciò 
che parlassi. Guardava il fumo e mi ascoltò fino alla fine. 

- Non ti basta che siamo insieme? — disse. 

— Voglio fare quattrini. 

— Non sei nato per fare quattrini. 

_ Nella vita che faccio, — le dissi, — ho bisogno 
di molti quattrini. 

— Se cercassi i quattrini, — mi disse, — ti baste- 
rebbe il negozio. Tu non cerchi i quattrini. 

— Che cosa cerco? 

Allora Linda alzò le spalle, con quel broncio che 
sapeva far lei. ] 

— Cos'hai fatto quest'oggi? — mi chiese tranquilla. 

— Amelio, — dissi, — era capace a far quattrini ? 
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— Lascialo stare, — disse Linda. 

— Sono andato a trovarlo. 

Allora Linda mi guardò. 

— Sta meglio? 

Alzai le spalle. 

— Sono andato stanotte rientrando. 

Linda schiacciò la sigaretta e disse adagio: — Perché 
fai queste cose? 

Le presi la mano. — Non questa notte, stamattina, 
— dissi. — C'era gente con lui. 

— Gliel’hai detto? 

Strinsi la mano e dissi: — No. 

— Volevi dirglielo? 

— Non so, — le risposi. — Non so che cosa dovrei 
dirgli. Lui di te non mi parla. Tu non mi hai detto se ’ 
vi siete mai toccati. 


— Se mi avesse toccata, — disse Linda guardan- 
domi, — cambierebbe qualcosa ? 
Allora feci come lei. Dissi: — Che cosa? 


Linda guardò un momento il tavolo. Poi disse bru- 
sca: — Andiamo via. 

Dopo un po’ ci sedemmo in un altro caffè. 

.— Perché mi dicevi che non so far quattrini ? 

— Perché non li fai. 

— Basta darsi a un lavoro. 

— Un.lavoro non basta. Ci vuole passione. 

— Non voglio mica diventare milionario. Mi basta 
portarti a ballare. | 

— Lo vedi che non cerchi i quattrini? 

— Sono stufo della vita che faccio, — le dissi. — 
Vorrei avere anch’io una moto e girare con te. 
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— Vuoi buttarmi in un fosso. 

Mi guardò con quell'aria. 

— Tu hai la chitarra, — disse. — Perché non 
provi a suonare in orchestra? 

— È come dirlo. 

— Non m'’intendo di musica, — disse. — Non so 
cantare né suonare. Ma tu sei Pablo e tutti dicono che 
sel nato per questo. i | 

Quella sera non andammo a ballare. Parlammo 
invece della notte prima, e di Lili che al Paradiso andava 
sola. 

— Quella i quattrini li farebbe, — disse Linda, — 
se potesse. 

— Le scarpette da ballo le ha carine. 

— Quella? Non mangia per comprarsi le scarpette. 

Allora le chiesi perché tra ragazze si odiavano tanto. 
Linda rideva e disse svelta: — Sai anche le scarpette 
che porta, Vi siete baciati ? 

— Le somigli, — diceva. — Cerchi anche tu di far 
fortuna. 

Mi venne in mente l’anno prima, che passavo le sere 
a girare con gli altri e poi cantare all’osteria. Cos'è un 
uomo, dicevo. Quanto tempo è passato; sembra ieri. 

— Cos'hai da ridere? — mi chiese Linda. 

— Penso. a quel che direbbero quelli del corso se 
facessi fortuna. 

— Una fortuna l’hai già avuta, — disse Linda. 

Ci guardammo. 

— Non ti basta? 

— È la stessa cosa, — dissi. — Vengono insieme, 
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queste cose. Questa mattina alla stazione ero contento. 
Non sarei più rientrato a casa. 


Linda disse: — Ti monti la testa. 
Poi disse: — In quanti posti sei andato stamattina ? 
— Lo sai chi c’era, — dissi allora, — stamattina? 


Sei tu che gli mandi le donne? 
— Che donne? 
Le raccontai la ragazza dal basco. Linda scosse le 


spalle. — Sono i pasticci che Amelio combina. Lascia 
perdere. 

— Fra brutta. 

Linda mi disse: — Vuoi che usciamo? 

Allora uscimmo. Per la strada mi disse: — Strin- 
gimi il braccio ché fa freddo —. Cosf andavamo stretti 
stretti, e le parlavo nei capelli — Andiamo ancora in 
qualche posto, — dicevo. { 

Linda taceva e mi stringeva il braccio. — Cammi- 
navi così con la bionda? — disse. Io cercavo di fare i 


passetti perché quella strada durasse di più. 

Poi fummo in piazza e si fermò. — Andiamo ancora 
in qualche posto, — dissi piano. 

Linda disse: — Non sai dove sto? Se mi prometti 
di andartene subito, vieni a trovarmi. 

Cosi salimmo quella scala e avevo il sangue che bat- 
teva. La baciai molte volte e ci fermammo nel buio. Lei 
disse: — Saliamo. 

Apri la luce in una grande anticamera vuota. C'era 
odore di stoffa e soltanto un armadio. — Qui di giorno 
lavora la sartoria, — mi disse. Spense la luce e dalla 
vetrata in fondo venne il riflesso leggero dei lampioni. 


40 











— Vivo in una stanza che è come una scatola —. Tra- 
versammo la lunga anticamera buia, e apri una porta € 
accese dentro. Entrai dopo di lei. 

Quella notte mi disse che bisogna esser calmi e non 
dipendere dagli altri. Da nessuno. — Dunque vedi, — 
le dissi. — Madre e sorelle sono un’altra cosa, — disse 
lei. — Non bisogna montarsi la testa —. E mi disse che 
Amelio era un uomo che mai si montava la testa. Per 
questo era riuscito a farsi la moto. — Si può anche 
ubriacarsi, — mi disse, — si può andare dovunque. Ma 
poi se hai casa torna a casa. Tu hai la chitarra, — di- 
ceva, — e il negozio. 

— Vale la pena? — dissi. — Vedi che Amelio ha 
perso tutto. 

— Lascialo stare, tu non sai chi sia, — diceva. — 
Amelio è in gamba, sta’ tranquillo. Ma nemmeno con lui 
devi montarti la testa. Non deve farti pena —. Io le 
chiesi perché non voleva ammettere che era stata la 
ragazza di Amelio. — Perché no, — mi rispose. — Sta- 
vamo insieme ma eravamo come adesso. 

— Gli hai veduto che gambe ha adesso? 

Linda mi strinse con le braccia e non parlò. 

Dissi piano: — È venuto qui da te anche lui? 

— Se ne fan tante, — disse Linda. — Credi che 
lui, se fosse in te, ci penserebbe ? 

Poi mi diede anche il tè, che scaldò sulla piccola 
stufa. Era l’unica luce nella stanza quel riflesso rosso 
della stufa. Quando uscii non accese la luce. Mi abbracciò 
sulla porta e disse piano: — Domani al caffè. 

Anche stavolta era mattina. Non si vedevano ancora 
° tram ma si sentivano lontano. Faceva un freddo da 
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montagna, i lampioni ballavano al vento. Guardando la 
torre Littoria, pensavo a quell'altro e se gli era passata. 
Forse si era di nuovo sbronzato. Quante cose succede- 
vano in quei palazzi. A quest'ora anche Linda si era 
addormentata. Cosf contento non sarò mai più, gridai 
tra me come parlassi. Ma la piazza era vuota e avrei po- 
tuto anche urlare. 

Alla stazione non ci andai stavolta. C'era un caffè 
già mezz’aperto, in via Milano. Mi ficcai dentro. Avevo 
sonno ma era bello fumare pensando a stanotte. Presi 
del latte per scaldarmi e sostenermi. Poi ci misi un 
grappino. 

Cosa c’è di diverso, pensavo, da quando eravamo 
ragazzi. C'è che si gira e che la casa è dappertutto e in 
nessun luogo, come al catechismo. C'è “che adesso’ si 
beve il grappino, ma il latte è ancora quello. Chi sa se 
a Linda piace il latte. Poi pensavo che Linda come tutte 
le donne doveva averci il latte dentro. Mi venne in mente 
che il bambino succhia il latte di una mamma che ha 
fatto l’amore. E che strilli se non gliene dànno. Me la 
ridevo in quel caffè. 

Poi entrarono facce bruciacchiate dal freddo. Una 
donna, due donne dal grembialone di cuoio, verduriere 
dei banchi, che anche loro prendevano. grappini o il 
caffè con la branda. Un facchino, dei pezzenti, che bat- 
tevano i piedi. Erano facce come tante del corso. Co- 
minciò a far chiaro. 

Andando a casa ripensavo a quelle facce. Chi lavora 
e chi no, dicevo. Serve a qualcosa lavorare quando un 
facchino e un miserabile qualunque hanno alla fine 
l’identica faccia? Tra chi non sa dove dormire e chi va 
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in piazza avanti giorno, non c'è una grossa differenza. 
Hanno i geloni tutti e due. 

Sta’ a vedere che ha ragione Linda, dicevo. Non son 
nato per fare quattrini. In fondo al corso si vedeva la 
montagna. Ma Linda dormiva, e in montagna c'era 
andata con Amelio quella. notte cost fredda che c’era 
solo la chitarra e si scaldavano le mani con la grappa. 

Avevo freddo a camminare. Siccome tagliavo davanti 
alle Nuove, mi ricordo che diedi un'occhiata a quei 
muri pesanti e dicevo: « Chi sa se le celle le scaldano? » 
Poi ti vedo un furgone davanti al cancello e quei tali 
che aprivano. Quasi quasi fui l{ per fermarmi. Non 
avevo mai visto andar dentro. Quante cose succedono. 
« Mettono dentro anche a quest'ora » pensai fino a casa. 
‘ «Chi sa se in prigione si può bere del iatte ». 





V 


Uscii con Lario, in quei giorni, un pomeriggio e una 
sera. Il pomeriggio andammo insieme in bicicletta a 
S. Mauro; doveva portare dei ferri a un cliente. Era un 
sabato, perché Lario era libero. Ero libero anch'io perché 
Linda quel giorno mi aveva detto: — Voglio starmene 
sola, va’ via. Ci vediamo domani. 

Lario capiva che qualcosa era successo e quando a 
Sassi gli feci una fuga mi tenne dietro zitto zitto e non 
chiese il perché. Mi sfogai come un matto a sudare in 
quel fresco e provare se ancora ero in gamba. Cosi tra 
Lario che inseguiva e la strada che avevo davanti, mi 
lasciai dietro quel pensiero e la giornata e già pensavo 
all’indomani. A S. Mauro ci mangiammo del salame 
seduti sull’argine, e guardavamo le colline scure dove 
Lario diceva che suo nonno era andato a caccia con 
Don Bosco, ma a me piaceva di più il Po e me lo godevo 
e non dicevo che quell’acqua era passata da Torino. Cosi 
il sole andò sotto e Lario disse: — Se io sapessi suonar 
la chitarra, suonerei giorno e notte. — Io no? — gli 
feci. — Non c’è mattina che non studi una mezz'ora. 

— Non ti sente nessuno, — mi dice, — e che cosa 
ti rende? 

Intanto al freddo tornavamo verso casa. — Sai, — 
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mi dice, — alla tampa si sono lamentati. Perché non 
vieni più con noi? 

Lario è uno che parla tranquillo. Poi sta zitto e ci 
ripensa. È testardo. 

— Non mi dirai che vai da Amelio anche di notte. 

— Di notte giro per Torino. 

Stavolta ero allegro. — Vado a spasso suonando e 
cantando, — gli dico, — poi faccio il giro col cappello 
e prendo i soldi. 

All’osteria ci andai quella sera con Lario e chitarra. 
Non mi aspettavano e non fecero baccano pit del solito. 
Quasi tutti tornavano allora da ballare e ci fu chi mi 
diede un pugno sulla spalla e diceva: «Se c'eri tu, suo- 
navi meglio di quei tali ». 

Ci sedemmo a discorrere e la lite era tra chi nel bal- 
lare sta a sentire l’orchestra e chi nemmeno s'’accorge 
che suonino. Li lasciai litigare e alla fine dissi che anch'io 
quando ballo m'importa soltanto la donna, e la musica 
è meglio sentirla da fermo. Intanto imbracciai la chitarra 
e giocavo di mano e ascoltavo 1 discorsi. 

Non l’avrei detto, il giorno prima, che mi sarei se- 
duto ancora a quel tavolo, e pensavo che in questo ero 
come Amelio, ch'era venuto qualche volta all’osteria per 
passare una sera disoccupata quando Linda non era con 
lui. E ‘stavo zitto come lui, ma ci pensavo. E lo vedevo 
uscir di casa con le grucce e incamminarsi e traversare 
e arrivare al negozio. Avrebbe detto «Questa sera » 
fermo sull’uscio, per non fare lo scalino. Avrebbe chiesto 
a Carlottina: «Dov'è Pablo? » Saremmo entrati all’o- 
steria come stasera. E mi vedevo la sua faccia farsi 
smorfia, la sigaretta penzolare, e allungare la mano e 
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menarmi una nocca sul mento come a un cane. « Fatti 
furbo » avrebbe detto, « va’ via». 

Poi pensavo se Linda fosse stata con me questa sera. 

| Lui non l’avrebbe mai portata all’osteria in mezzo a noi. 
Mi venne rabbia di pensarci anche stasera, e dissi agli 
altri che giocavano a scopa: — Pablo ha sete. 

Lario e Martino mi ascoltavano appoggiati alla fine- 
stra. Suonai prima qualcosa di svelto per farmi la mano. 
Venne il vino. Ne bevemmo noi tre. Chelino disse sulle 
carte, voltando la schiena: — Fate bere anche noi. 

Io la chitarra non l’avevo pit toccata da quel giorno 
di Amelio. Ma sapevo già tutto quello che avrebbero 
detto. Sapevo che quando si sarebbero messi a cantare, 
qualcuno dal tavolo avrebbe gridato «O si gioca o si 
canta »; poi Chelino avrebbe detto la sua, poi gli altri; 
poi sarebbe venuto ancora del vino. Sapevo già tutto. 
Avrei voluto esser già sbronzo e buona notte. 

Dopo un po’ che suonavo, li ebbi tutti al mio tavolo. 
Pensavo a Linda e alla sua idea dell’orchestra: «Se gli 
chiedessi quattro soldi a questi qua, mi darebbero il 
fiasco sul cranio ». Non è un mestiere che si paga, la 
chitarra. Non è niente. È un passatempo che mi prendo 
quando non c'è Linda. Mi sentivo una pena come un 
brutto pugno nel fiato, e suonavo per farla passare, e 
bevevo per farla tornare, e avrei voluto alzarmi in piedi, 
uscir dal chiuso e camminare fino a giorno. 

Ma la strada più corta era ancora sbronzarmi. Tutti 
parlavano, vociavano, e tacevano soltanto se attaccavo 
un motivo che nessuno sapesse. Ascoltavano un mo- 
mento e poi dicevano la loro. Solo Martino ch’è un 
ragazzo, stava contro la finestra, e ascoltava per tutti. 
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«Quello è un povero diavolo che farà la mia fine — 
dicevo, — chi sa chi sarà la sua Linda ». Ma gli vidi la 
mano sul-mento, dalle dita pesanti9e ancora nete ‘di 
tornio, e capii ch’era un altro destino. « Se nasceva al mio 
posto, — dicevo, — era a lui che toccava. Ora è fatta ». 
Alzai gli occhi e il bicchiere, e gli feci una smorfia. 
Come Amelio con me. Lui mi rispose con gli occhi. 

Nessuno parlava di Amelio. Nessuno era più andato 
a trovarlo. Non mi chiese nessuno se l’avevo visto. Mi 
scherzarono invece su Linda; nessuno sapeva il nome 
ma l’avevano vista con me in fondo al corso. Fui io che 
dissi: — Lascia andare. C'è nessuno che sappia dove 
cercano un buon chitarrista ? 

— Noi l'abbiamo per niente, — disse Chelino. — 
Chi vuoi che spenda per sentire una chitarra? 

Sentirglielo dire mi fece una rabbia. — Fossi un 
napoli, — disse qualcuno, — potresti andare a Mare- 
chiaro. 

— Ma che suoni vi piace, — fece Lario di brutto. 
— Quando Pablo non viene, gli leggete la vita. 

Io lasciai che gridassero; sapevo cos'era. Mi misi 
invece a pizzicare «tarantella tarantella» e dopo un 
poco. tutti mi venivano dietro. È bello questo del suo- 
nare: vedi la gente che non vuole, e la tiri lo stesso. È 
anche bello se smetti e ti dicono « Dài ». Poi fai finta di 
averne abbastanza. È un mestiere da comico. Ma c’è 
| sempre qualcuno che dice di sf, che gli piace sentire; poi 
nemmeno ti ascolta, e pensava a tutt'altro. Se non lo 
prendi in giro subito, stai fresco. 

Ci dormii sopra, e l'indomani quando Linda com- 
parve sull’angolo, non ero tranquillo. Quasi quasi era 
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meglio a S. Mauro. Ma la vidi contenta, e mi rivenne 
Il sangue in corpo. Linda mi disse che Lubrani ci aspet- 
tava a colazione. 

— Come faccio? mi aspettano a casa. 

Allora Linda mi trattò come un bambino. — Stai 
fuori la notte, — mi disse, — non puoi stare quest'oggi ? 
Io lho fatto per te. Vuol sentirti suonare. 

— Ma non è mica un'osteria, casa sua. 

Linda disse: — Sei stupido —. Poi mi disse che 
Lubrani aveva in casa chitarre e ogni sorta di strumenti. 

Telefonammo al bar del Corso che avvertissero a 


casa. Mentre si apriva l’ascensore dissi a Linda: — Gli 
È passata la sbornia? — Stai zitto, — mi fece. 

— Non c'è mica altra gente? 

— Macché. 

Venne aprirci una bella ragazza, che disse: — S'ac- 
comodi, 


Ci portò in quella stanza di prima. Mi tornò in 
mente tutto quanto. Era impossibile. Non capii perché 
Linda che con Lubrani si dava del tu, stesse ancora con 
me. Linda andò al finestrone, era largo come una ve- 
trina, e guardava sui tetti. 

Lubrani venne, era vestito chiaro chiaro; non fossero 
stati quei baffi e gli occhiacci, sembrava un giovanotto 
anche lui. Bevemmo il liquore, mangiammo sul vetro; 
Linda mangiava e raccontava, lui rideva e mangiava; 
quell'altra ragazza non si fece vedere, tutti i piatti eran 
già apparecchiati. Volevo chieder di Lilf, poi mi trat- 
tenni. Stamattina Lubrani era meno bestione: ascoltava 
anche i miei discorsi; passava i piatti con garbo. 
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Non si parlò della chitarra. Parlammo invece che 
doveva andare a Genova in quei giorni, e Linda gli 
chiese: — Con l’auto? 

Alla fine del pranzo mi chiamava Pablito, e ci disse: 
— Quest’oggi si fa una scappata? 

Cosî salimmo sulla Lancia e ripeteva: «Con due 
ragazzi come voi mi sento un altro ». 

— Andiamo ai laghi d’Avigliana, — disse Linda. 

Andammo ai laghi. A metà strada, nella nebbia, 
dissi a Linda: — È su quel paracarro che vi siete am- 
mazzati —. Lei fece una smorfia. 

— E la chitarra? — disse subito. 

Ne parlò con Lubrani che ascoltava e guidava. 

— Ne troveremo sul lago, non c'è che chitarre. 

Senza voltarsi poi mi disse: — So che voi musicanti 
non volete cambiare strumento. 

Linda disse: — Sciocchezze. 

Io quella strada la facevo in bicicletta l’anno prima. 
Scendemmo in piazza, e ci guardavano. Entrammo al 
caffè con Lubrani davanti. Io pensavo a S. Mauro. 

Lubrani volle una bottiglia di barolo. Avevamo sa- 
lito una scala di legno, e si stava di sopra, in un salotto 
coi tendaggi, dove c’era un sofà e il Caminetto. Non si 
sentiva più le voci della sala dabasso. 

Fra ancor presto, ma sembrava che piovesse, alla 
finestra. Si travedeva un grosso quadro sopra il muro, di 
una donna vestita da Napoli, che pareva una mora e 
rideva e aveva l’aria di ballare, mano al fianco. Linda 
disse: — Chiamiamo perché accendano il fuoco. 

Mentre il ragazzo si voltava a guardarci, noi be- 
vemmo e Lubrani mi disse: — Tu sei giovane, Pablo, 
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c non sai che tre nasi sono quel che ci vuole per bere il 
barolo. 

— Non lo so, — dissi asciutto. 

— Ma com'è buono, — disse Linda. 

Quando il ragazzo se ne andò, mi sentii meglio. 
Invece Linda passeggiava per la stanza e sembrava bal- 
lasse e teneva il bicchiere levato. Poi si buttò sul seggio- 
lone, senza spargerne. 

— Adesso Linda ci racconta qual è il vino da bere 
facendo l’amore in un giorno d’inverno. Sono cose che 
solo le donne capiscono. Linda, in un giorno come 
questo, con la neve. 

Linda buttò la testa indietro e disse pronta: — Quel 
che si ha sottomano. 

— Ah no, non ci truffi. Rispondi. 

— Se il barolo lo bevono in tre, — disse Linda, — 
beviamo il barolo. 

— Ceri già stata, — chiesi a Linda, — in questo 
buco ? | 

Alzò le spalle. Lubrani mi disse: — Linda è già 
stata dappertutto. 

In quella luce faticosa dei vetri, levavo la testa e mi 
vedevo sempre il quadro. Adesso i riflessi del fuoco gli 
davano un’aria pit ballerina. Linda guardò dove guar- 
davo e sobbalzò. — La chitarra. 

Suonammo e comparve il ragazzo. 

Lubrani gli fa: — Una chitarra. 

Quello aspettava e non capiva. 

— Vacci a cercare una chitarra. Ci sarà una chi- 
tarra. 

Ci guardò spaventato. 
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— Voglio suonare la chitarra, — gridò Lubrani 
incarognito. 

Dovette uscire sulla scala per spiegarlo alla padrona. 
Linda batté la sigaretta e mi guardò. Le vidi il riflesso 
del fuoco negli occhi. Non feci a tempo che rientrò 
Lubrani. 

Fra ancor presto, e venne sera in un momento. Era 
bello guardare la fiamma. Stavo in piedi vicino alla 
tenda, sentivo il freddo che filtrava e mi pareva di esser 
fuori e pensare alla scena di quei tre che bevevano. Ma 
Lubrani parlava anche a me. L’aveva ancora con la 
storia del barolo. 

— Viene un’età che fa piacere stare insieme a 
voialtri. Chiudersi insieme e stare in tre dentro una 
stanza. Fate pure, bevete allo stesso bicchiere, — diceva. 
— Sono giochi che piacciono. Si sta insieme e si ride 
una volta. 

Linda rideva e gli diceva: — Bevi tu —. Gli pas- 
sava il bicchiere e Lubrani beveva. Si sporgeva e beveva 
per non perder la goccia, poi glielo dava con l’inchino 
che si fa per un ballo e anche Linda beveva, ridendo. 

— Tu, Pablito, ci guardi dall’alto, — disse Lubra- 
ni, — .tu non sei come me, — e si toccava la testa. 
— Conosci Linda, si o no? 

— Linda è peggio del boia, — diceva. — Lei ci sot- 
terra tutti quanti, vecchi e giovani. Linda ha di bello 
che ha dei gusti da signora. 

Linda si alzò e mi venne accanto, alla finestra. Mi 
buttò le due braccia sul collo, e mi disse sugli occhi: 
— Non vieni a sederti? — Fece il gesto di farmi bal- 
lare. La seguii, ci sedemmo, € Lubrani parlava, ma Lin- 
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da mi mise la bocca vicina. Poi rimanemmo lì seduti, 
nell’ombra. 

Lubrani disse molte cose, bevendo il barolo. Gli bal- 
lavano gli occhi alla fiamma, ma non era ubriaco. Gli 
piaceva proprio vederci abbracciati, e si leccava le lab- 
bra, discorreva con noi quant'è bello essere insieme in 
libertà dentro una stanza. 

— Questi alberghi d’inverno, in provincia, — dice- 
va. — Posti tranquilli, posti onesti. Ma che Venezia, che 
Riviera. Qui si gode la vita e si beve. Ah Pablito, va in 
tanta salute. Ma bisogna saperlo... 

Finalmente arrivò la chitarra. Lubrani volle del caf- 
fè. — Per gustar meglio. 

Venne il caffè e venne del vino. — Accendiamo la 
luce ? 

— Non c’è bisogno —. Non mi mossi. Accordai la 
chitarra. Linda si mise un po’ discosto e mi ascoltava. 

Suonai difficile, da studio. Quell’accidenti mi capi- 
va. Dopo un poco fu lui che mi diede la nota. Io stavo 
attento a non farli ballare. Sentivo Linda che muoveva 
il piede. Ogni pezzo finito, dicevano « Bravo» e Lu- 
brani allungava il bicchiere. 

— Hai talento, — mi disse nel buio. 

Feci conto che Amelio stesse a sentirmi. Le varia- 
zioni sulla fiamma erano facili. Ogni tanto coprivo un 
passaggio. — No, — diceva Lubrani, — vuoi fregarci. 

Come succede, dopo un po’ la chitarra la prese lui. 
Senza impegnarsi, si scaldò le mani. Mi diceva «Sai 
questo, sai quello? » Provò la Paloma. Provò Cielo e 
Mare. Ma la mano era pesante, si sentiva. Linda disse: 
— Adesso smettetela. 








Cosi finimmo quel barolo e uscimmo in piazza, con 
le stelle. Era inteso che avremmo cenato sul lago. « Do- 
potutto è domenica » dissi. 

Facemmo in macchina il giro del lago a passo d’uo- 
mo. Linda diceva, non a me, — Quant'è bello —. An- 
che Lubrani si voltava a vedere le canne, e la nebbia sul- 
l’acqua. Faceva freddo, questo si. C'era vento di neve. 

Lubrani guidando parlava di Genova. — Sai chi 
vado a vedere? — Disse un nome come fosse Ferrero 0 
Carletto, e Linda subito mi usci di mano. Gli batté i 
pugni sulle spalle e gridò: — Anch'io. — Perché no? 
— disse lui, — si va tutti. 

Parlarono molto di questo Carletto, e cenammo; poi 
tornammo a Torino e finimmo la notte al Paradiso. 
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In quei giorni, ricordo, mi svegliavo di colpo; pen- 
savo a Linda e mi pareva di avercela accanto. Ma poi. 
stavo nel letto occhi chiusi e pensavo a tutt'altro; mi 
pareva di averci un grosso affanno e di essere come un 
bambino, più solo di un cane, aver fatto qualcosa di 
brutto e di senza speranza. Non avevo più scampo, non 
osavo sentirmi, avrei voluto non svegliarmi e morir I{. 
Neanche l’idea che se un giorno avessi avuto Linda 
accanto l’avrei presa, mi bastava. Mi facevo pietà, que- 
st'è il fatto. Ero come un bambino che mettono nudo 
sul tavolo e poi mamma e sorelle se ne vanno di casa. 
Nascondevo la testa e mi affannavo. 

Credevo fosse la stanchezza. Quasi sempre, a non 
muovermi cosi da quel letto, m’immaginavo di esser 
storpio come Amelio e non potere uscir mai più, come 
quando si prova a chiuder gli occhi e fare il cieco. Poi 
mi sentivo camminare sulle grucce, mezzo morto. Mi 
toccavo le gambe e pensavo a Linda, pensavo a quel 
giorno che Amelio s'era tutto scoperto. « Cos’ho fatto » 
dicevo. Avrei spaccato la chitarra contro un muro. Avrei 
voluto essere un altro e sparire. 

Andammo a Genova un mattino, in macchina. A 
casa dissi che ci andavo per lavoro, per conoscere gente 
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— qualcuno voleva sentirmi — e la chitarra è questione 
di farsi sentire. «Perché non prendi la chitarra?» mi 
dissero. «È un brutto viaggio » diceva mia madre. Mi 
misero in tasca un biglietto da cento. Mi vestii grigio, 
con la sciarpa, e andai felice. 

Linda era rossa e raffreddata: viaggiò sepolta sotto 
un mucchio di coperte. Io stetti avanti con Lubrani e gli 
diedi una mano alla guida. Di tanto in tanto mi voltavo 
e gettavo un’occhiata. Lubrani disse: — Non la perdi, 
stai tranquillo —. C’era un bel sole e un freddo asciutto, 
che facevano cantare la strada. Cantavo anch'io sotto- 
voce, e alla prima fermata pagai i caffè. Risalendo, 
andai dietro con Linda. 

— Ci aspetta Carletto? — gli chiese. 

— Puoi dirlo. È in bolletta. 

Questo Carletto era un attore che un giorno aveva 
lavorato nel teatro dove Linda portava i costumi. Do- 
veva essere giovane e simpatico e in gamba. Lubrani 
diceva: — Chi è troppo furbo, si fa fesso —. Io chiesi 
a Linda sottovoce: — Quanta gente conosci? — Tanti, 
— mi disse, — io non perdo nessuno. Sono amica di 
tutti. 

Stavo attento a non farle capire ch'era il viaggio più 
lungo che avessi mai fatto. Chi avevo visto, conosciuto 
finora? In che posti ero stato? Certi giorni, a pensare 
quanta gente c'è a questo mondo, anche poveri diavoli 
| che nessuno conosce, mi veniva una voglia di andar- 
mene a spasso, di saltare sopra un treno, che quasi gri- 
davo. Che chitarra, dicevo. Che sale e tabacchi. Far la 
vita di Amelio. La vita di tutti. 

Sulle colline dopo Novi ci fermammo a sgranchirci. 
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Stetti un poco nel sole, c’era un’aria più libera. Anche 
le piante erano piccole e contorte, non ne avevo mai 
viste così. Linda mi chiese: — Dove siamo? 

Arrivammo affamati e contenti. Lubrani scese in un 
caffè a cercar Carletto. Era pieno di sole, di gente e di 
fumo. Chiesi a Linda che beveva il caffè: — Dov'è il 
porto? — Lei mi disse: — Sull’acqua. 

Poi uscimmo a pranzare e m’accorsi che in fondo a 
una strada era vuoto, sembrava il cielo visto dietro una 
collina. Era quello — un colore leggero. «Tanto 
basso? » pensai. Mi stupiva la gente che andava e ve- 
miva e nemmeno guardavano laggiù. « Com'è la gente, 
— mi dicevo, — non lo sanno di vivere a Genova ». 

Nell’osteria, un buco caldo in un vicolo, Linda 
tornò di buon umore. Mangiava di gusto e a me piaceva 
vederla mangiare. Con Lubrani cercarono non so che 
bocconi; il cameriere era un continuo corri e porta; sul 
più bello arrivò quel Carletto. 

Era gobbo, rideva tutto e gli demmo una sedia. 
Dagli occhietti e dal fare sembrava un ragazzo; ci disse 
«Questa chi è? » quando Linda gli tese la mano. Poi 
si conobbero, e il gobbetto non la finiva di toccarla. 

Si fecero i complimenti: lui perché Linda era cre- 
sciuta, lei perché Carletto guadagnava. Intanto venne da 
mangiare anche per lui, e un po’ mangiava un po’ fu- 
mava, e rideva — era nervoso come un gatto. 

Tanto tempo è passato, nc ho conosciuta della gente, 
Carletto l’ho visto non ridere piti, ma mi ricordo quella 
volta come fosse ieri. Non so perché, m’ero fissato che 
fosse di Genova; siccome aveva gli occhi chiari, ci ve- 
devo anche il mare. Ma quando gli dissero che suonavo 
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e chi ero, mi capi a volo e disse: — Ho fatto il Meri- 
diana. 

Aveva un testone e i capelli ricciuti. M'’accorsi che, 
invece di ridere, ghignava soltanto. Non diceva: « Ne 
ho viste» ma «sapete com'è ». A Lubrani strizzò l’oc- 
chio e disse: — Mangia, ti fa bene. 

Era gobbo, era storto, sembrava una molla. Pensare 
che con Linda s'era dato del tu da ragazzo, mi teneva 
incantato a sentirlo. Avrei pagato per sapere chi era 
Linda da bambina. Lei diceva che andava e veniva con 
lo scatolone sul braccio, che un vecchietto una volta 
l’aveva fermata per dirle: « Vieni a casa mia, lo riem- 
piamo di dolci »; che sulla porta c’era sempre un gio- 
vanotto che le dava un biglietto per qualcuna e quattro 
soldi ma poi voleva la risposta favorevole. Linda rideva 
raccontandole. Era un’altra, era Linda; io volevo sapere 
in che cosa fosse stata lei. E Carletto, fumando e ma- 
sticando, qualcosa ci disse. — Tu, Lubrani, — diceva, 
— ne hai fatte tante ma non questa. Non sei riuscito a 
far di Linda una spostata. Dicci, Linda, quante volte ti 
ha detto che dovevi ballare, che dovevi cantare, che do- 
vevi farti un nome? 

— Mi ha perfin detto che voleva portarmi a Parigi. 

— Mascalzone. 

— Ma volevo istradarla alla scena, — disse Lubrani. 
— Lo sapevi anche tu. Ancora adesso si potrebbe. 

— Ti perdoniamo se volevi sverginarla. Non è 
niente. Perdonalo, Linda. Ma quando rinasce dobbiamo 
spiegargli che è meglio far la mantenuta che la cagna. 

— Mi ricordo, — disse Linda, — che metteva sog- 
gezione anche a me. 











— À quindici anni non ci sei cascata. Eh, Lubrani, 
l’hai trovata una testa sul collo. Non attacca con tutte. 

Lubrani ordinò del liquore, e rideva nei baffi. 
— Non dire troppe porcherie, — lo avverti, — Linda 
è insieme con Pablo. 

Fu qui che Carletto ci chiese chi ero e poi disse: 
— Ho cominciato al Meridiana. 

— Mai cantato, — gli dissi, — non sono istradato 
alla scena. 

— Credo bene, — fa lui, — voglio dire che son di 
Vanchiglia e che ho tutti gli amici a Torino. Da ra- 
gazzo suonavo l’armonica. 

— E adesso hai fatto compagnia, — disse Linda. 
— Ti va bene? 

— Sai com'è, — disse lui. Già sapevo-che s'era gio- 
cato un contratto a S. Remo, per voglia di ridere. Una 
storia che c’era di mezzo una mantenuta e un gerarca. 
Gli si eran messi tutti contro, i sindacati e la questura, 
e per tutto l'autunno era andato a ramengo. — Ho fatto 
il mare fino ai Santi, — ci disse. Era lustro di giacca 
e di faccia. Ghignava sempre perché aveva le due pieghe 
sulla bocca. — Sai com’è, — disse a Linda. — La ri- 
vista che diamo stavolta l’ha scritta il più porco. Ci ha 
messo dentro anche gli ebrei. 

— Son contento che impari, — gli disse Lubrani 
guardando noialtri, — il tuo mestiere è fare il comico. 
Sfruttar la gobba e fare il comico. 

— Tu, ci sfrutti la gobba, — disse Carletto. — 
Quand'è che ci prendi a Torino? 

Fu cosi che si misero a parlare del contratto, e Lu- 
brani era un altro. Posò la cicca e non ci dava più da 
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bere. Linda fumava con gli occhi al soffitto. Solamente 
Carletto continuava a scattare, e rivolgersi a noi, ma- 
sticare le noci. Dopo un po’ chiesi a Linda se veniva a 
passeggio. 

— Dice davvero che dovevi far l’attrice? — Sali- 
vamo una viuzza che pareva in montagna. Linda rise, 
imbronciata dal naso. — Lo diceva Lubrani. Che scemo. 

Le dissi allora che quei tempi di bambina mi fa- 
cevano rabbia. 

— Chi credevi che fossi? 

— Pagherei per conoscerti allora. Tu conoscevi tan- 
ta gente. Non hai voluto tu, davvero? 

— Vuoi che cantassi se non so? Non sono mica 
un'esaltata. 

— Allora vedi che ho ragione a non suonare la 
chitarra. 

La salita sbucava su un corso ch’era come un bal- 
cone. Mi vidi, dietro, una collina, tutta fatta di scale e 
di case. E davanti, il mare basso, come prima. 

— Ma tu puoi, — disse Linda. Vide il mare e an- 
che lei si fermò. 

— Fumiamo una sigaretta, — poi disse, alla ba- 
laustra. 

Gliel’accesi e guardammo. 

— Che giornata, — disse Linda. — Ieri neve, oggi 
sole. .Sai che Carletto mi fa rabbia? 

— Quando nevica il mare non cambia colore? 
— dissi. 

Linda rise con me. 

— Non l’ho mai visto che al cinema, — dissi. 
C'era un tepore che sapeva di giardino. 
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— È questo l’odore del mare? — Poi le dissi: — È 
ben scemo Carletto a venirsene via. 

Linda mi disse: — Vuoi bene a Carletto? 

— Senti, — le dissi, — quest'estate ci torniamo. 
Ho bisogno di soldi. Voglio fare qualcosa per stare con 
te. Dammi un lavoro coi tuoi sarti, qualcosa. Vado in 
giro, prendo il treno. L’ha fatto Amelio, posso farlo 
anch'io. Voglio stare con te giorno e notte. 

Linda lasciò che la baciassi contro il ferro; non mi 
diede la bocca, si lasciò toccar gli occhi. 

— Andiamo a prendere il caffè, — disse piano. 

Nel caffè parlammo ancora di Carletto. — È un 
disgraziato, — mi disse. — Si fa mettere a spasso cosi 
per capriccio. Anche a Lubrani dice sempre tutto in fac- 
cia. Stava già bene, nossignore, se la piglia col Fascio. 

— Ma adesso lavora di nuovo. 

— Chi comincia, è finita. Senti, — mi disse, pi- 
gliandomi il braccio, — non far mai niente contro il 
Fascio, prometti. 

Aveva gli occhi spiritati. Non so se faceva per burla. 
La calmai ridendo anch'io. 

Poi ritornammo nel vicolo. Li trovammo seduti tra 
i fiaschi, e tutto un piatto di fotografie. 

— Chi è questa? — diceva Lubrani. 

— La tale. 

— Non ha gambe. 

— Neanch’io. 

Linda disse di smetterla e venire a passeggio. Car- 
letto rideva cattivo. — Sei venuto a cercarci. Vuol dire 
che sai che valiamo dei soldi. Devi prendere quel che 
ti do. 





— Facci vedere la Dorina, — disse Linda. 

— Le hai trovate in quel posto, — disse Lubrani. 

Carletto allora non parlò, ghignava sempre. Si alzò 
in piedi, raccolse le foto, prese Linda per mano e disse 
a me: — Si va a sentire un po’ di musica? — Linda ci 
stava. Io mi volsi a Lubrani e gli dissi: — Si va? 

Salimmo tutti sulla Lancia; io vicino a Lubrani. 
Infilammo quel corso e per un pezzo costeggiammo il 
mare. Dietro, Carletto discorreva come niente fosse stato; 
raccontava a Linda che voleva cambiar genere e fare il 
varietà come una volta. Lubrani disse: — Che piacere 
mi faresti. 

Ci fermammo a un locale che dava sul mare. Dalle 
vetrate si vedeva il sole e l’acqua. Mi stupi che la gente 
ballasse come fosse a Torino. 

- Lubrani disse: — Tu che dici, fa’ ballar Linda e 
poi vedrai. 

— Lo so che Linda ti fa gola, — gli rispose Car- 
letto, — ma Linda ha la testa sul collo. 

Mi strizzò l’occhio, si alzò in piedi e chiese a Linda 
di ballare. Mi fece effetto quella schiena gobba che 
Linda abbracciò. Li guardavano. Mi venne in mente 
che anche Amelio era uno storpio. 

Lubrani disse: — E noi beviamo, caro mio. 

Carletto e Linda ritornarono ridendo. Avevano 
visto una bionda ballare con un moro in giacca nera, e 
dicevano: «Insieme faranno la crema ». 

Ballai con Linda e ballando le dissi: — Mi piace 
Carletto. 

Sul tavolino fra le tazze risaltarono fuori le foto. 
Linda di nuovo le fece passare. Io avevo intravisto dal 
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vetro l'acqua rompersi su certi pietroni, a strapiombo 
nel mare. Guardai qualche foto. — Questa qui, — ci 
diceva Carletto. Era forte, grassoccia, con la pelliccia 
sulla pelle per malizia. — Quest'è Dorina —. Anche 
Lubrani la studiava. Linda disse: — Mettetela a dieta. 

E Carletto: — Io non so, meno mangia e più in- 
grassa. 

— Non tutte, non tutte, — diceva Lubrani nel 
ID. fumo del sigaro. Prese la foto di un attore. — Ah sei 
tu, — disse senza guardarla. 

La guardammo io e Linda. Era in nero, elegante, 
pettinato da ballerino, chinato in avanti. Non sembrava 
nemmeno Carletto. — Ma è bello, — le dissi. 

Linda rideva. — Cosa credi? di esser bello tu solo? 

Lui e Lubrani discutevano su un gruppo di ragazze. 
— Me ne mancano due che han cambiato mestiere. 

— Quanto avanzano? — disse Lubrani. 

In conclusione non voleva che Carletto. Lui Carletto 
diceva: — Ma vieni a sentirci. 

— Starei fresco. Le donne si trovano. Ce n'è dap- 
pertutto. 

Io guardavo dal vetro lo strapiombo del mare. Ascol- 
tavo l’orchestra e pensavo all’estate. Mi venne in mente 
la chitarra. Avrei voluto andar con Linda, a mezzanotte, 
sulle spiagge, e suonare, abbracciarla, star solo con lei. 
Quella notte che aveva perduta la sciarpa, era sola sul 
mare. Se soltanto riuscivo a toccare l’estate... 

Carletto disse: — Ti dico che ho impegno. Non 
posso mollarli cosi. Vuoi capirla? — e rideva cattivo. 
E Lubrani: — La prova l’hai fatta. Tu devi solo 
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fare il comico e sfruttarti. Mangiate, si o no? Questo 
è il punto. Se non mangiate è colpa vostra. 

Carletto disse: — La rivista è bella. È piaciuta per- 
fino ai giornali... — Tirò fuori i giornali. 

Lubrani schiacciò il sigaro e si guardò intorno. 
— Non volete ballare? — disse a me. — Che ora è? 

Quando tornammo da quel ballo, era fatta. Lubrani 
chiudeva la penna e Carletto studiava il bicchiere. Ci 
lasciammo alla macchina. Ci disse: — Saluto — con 
un'aria leggera. Linda gli disse: — Vieni presto —, 
con l’allegria che hanno le donne, poi si cacciò tra le 
coperte. Partimmo cosi sotto il sole, e l’ultima cosa che 
vidi furon quelle colline spelate che sembrano cenere. 








VII 


A Torino arrivammo di notte. Lasciammo Linda 
alla porta di casa. «Sto male » diceva. Scappò col naso 
nel paltò. Lubrani disse: — Andiamo a cena. 

— Non ho un soldo. 

— Sciocchezze. 

Quella sera mi disse che aveva paura di averci colpa 
nel malanno di Linda. — Non più tardi di ieri l'ho 
portata in piscina, — mi disse. — Tu non vai? Già, 
bisogna esser soci. È un ambiente ristretto. Scaldano si 
ma si fa presto a prender freddo. 

— Non lo sapevi? Non ti dice queste cose? 

Quando capi d’avermi in mano, andò deciso. 

— Linda non dice molte cose, ma le fa. Ne ha bi- 
sogno. Come tu di fumare. Non ci pensa due volte. Tu 
ci pensi due volte quando respiri la boccata? 

Apri la bocca e lasciò uscire il fumo adagio. 

— Hai fatto caso quando parla con qualcuno? 
Sembra che aspiri una boccata. Anche con te. Non ci 
pensi alle volte? 

_ — Sembra che aspetti, — disse brusco, — no? 
sembra che aspetti una parola o qualcosa. E invece no, 
te l’ha già fatta. 
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— È un peccato che sei senza soldi, — riprese, 
— perché tu credi che le donne corran soltanto dietro 
ai soldi. Sei sicuro che prima di te non ne avesse uno 
meglio? 

Dissi: — E con questo? 

— Non crederai d’interessarla perché le suoni la 
chitarra? È una cosa ridicola. Chitarra e fumo son la 
stessa cosa. Tu che vendi i tabacchi dovresti saperlo. 

« Stai zitto, — pensavo, — stai zitto» e guardavo 
quegli occhi irritati. Ma pagava lui cena, e dovevo ascol- 
tare. 

— So tutto quanto, — dissi adagio, a voce bassa. 
— Lo so meglio di un altro. Cosa conta? 

Si mise a ridere e mi disse che scherzava. — Non 
si può sempre stare insieme, è un fatto. Ma è venuta 
soltanto con me. Linda è una donna eppure credo che 
con me sia sincera. Se non ti ha detto che andava in 
piscina, è perché non ci andava. Da quanto tempo la 
conosci, Pablo? 

Non gli risposi e lo guardai. Ci guardammo. Gli 
dissi, senza dare importanza: — Cos'è che le donne 
non corrono dietro ai quattrini ? 

— Ah ah, — fece lui soddisfatto. Chiamò il came- 
riere. — Corrono dietro a tante cose. Non soltanto ai 
quattrini. Senti, — mi disse con un’aria d’affari, — non 
ci sono eccezioni. Io le donne le faccio spogliare, per 
sapere chi sono. Tutte quante si spogliano. Non ci 
stanno a pensare. Una donna che sa quel che vale, si 
spoglia. Ma con questo, non credere. Voglion altro, le 
donne. Sono tutte ambiziose. Ce n’è che vogliono l’amico 
del cuore. Ce n’è di matte. L'hai mai vista una donna 
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ubriaca? Ce n’è che cambiano amico soltanto per picca. 
Sui quattrini ci sputano. 

— Meno male, — gli dissi. 

Piantò una mano sopra il conto e lo pagò. 

— Volevo dirti, — disse poi mentre uscivamo, — 
che l’idea di suonare in un teatro è balorda. Non ti ba- 
stano i sale e tabacchi? 

L'indomani andai presto da Linda, passando in 
mezzo a tante sarte. Mi disse di chiudere, ma non volle 
che entrassi nel letto. 

— Ho la febbre, — disse. 

Non le parlai della piscina. Lei diede la colpa a quel 
sole di Genova e al freddo del viaggio. — Sei contento 
che sono malata, — mi disse. — Mi tieni qui e mi puoi 
picchiare. Ti piaceva Carletto? 

— Si parla sempre della gente. 

— Chi ne parla? 

— Ma ieri Carletto. E quell’altro. Sempre. 

— Di chi vuoi che si parli? 

— Non siamo mai noi due soli. 

— Se sei qui stamattina. Ti dispiace? Vattene. 

Poi disse ancora: — Che cos'hai? cosa vuoi? 

Le avessi detto tutto quanto quel mattino. Ero se- 
duto sul letto e le parlavo. Mi prese una mano e se la 
poggiò sulla guancia. Mi abbassai per baciarla. 

— Ti do il raffreddore. 

Posai la testa sul cuscino e dissi piano: — Stiamo 
insieme quest'oggi. 

— E poi? 

— Poi mi cerco un lavoro e ti sposo. 
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— Bravo lui, — disse ridendo. 

Io le tenni la faccia vicino e non dissi più niente. 

Dopo un poco mi chiese: — Siamo già insieme. 
Che vuoi d’altro? 

Non le dissi più niente. 

Allora Linda non si mosse, e respirava. Stemmo in- 
sieme così, chi sa quanto. Mi ero quasi scordato che 
stavo con lei. Linda cercò sotto il cuscino il fazzoletto. 
Mi toccò muovermi, e lei disse tranquilla : 

— Questa vita che faccio mi piace. Perché vuoi 
che la cambi? Devi abituarti alla mia vita. Io non voglio 
dipendere da te né dagli altri. Nemmeno tu devi dipen- 
dere da me. Sei geloso? 

— Hai ragione, — riprese. — Vorrei vedere non 
lo fossi. Anch'io sono gelosa. Devi occuparti e non pen- 
sarci. Perché non suoni la chitarra? È un lavoro per x, 
non hai altro. Puoi diventare un buon solista. 

Quel mattino bussarono all’uscio e una brunetta col 
grembiale da commessa chiese a Linda se voleva il caffè. 
— Me lo fa lui, — disse Linda, — è il mio dottore —. 
L'altra, ridendo, scappò via. 

Da quel giorno mi misi a cercare un lavoro, girai 
dappertutto, c in negozio ci stavo soltanto il momento 
di uscire. Si parlava di nuovo di Amelio, e l’idea di ve- 
derlo spuntare tra i vetri, appoggiarsi alla porta, aspet: 
tare, mi metteva spavento. Sua madre disse nel negozio 
che perché lui potesse uscire ci sarebbe voluto l’ascen- 
soree — Vadano a stare al pianterreno, — disse una 
donna che sentiva. Io sapevo che Amelio non sarebbe 
venuto a cercarmi, ma guardavo lo stesso la porta. « Se 
ha fatto il matto, è colpa sua ». Non riuscivo a trovare 
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un lavoro, ma sapevo che lui nei miei panni ne avrebbe 
trovato. Qualcosa faceva anche da letto, se no li avreb- 
bero già messi sulla strada. Doveva vendere e comprare, 
quest’è certo. | 

Linda rimase nella stanza qualche giorno, e teneva 
consiglio con le ragazze della sartoria. Venne una volta 
una signora per un abito, e chiese di parlare con lei — 
non si fidava che di lei. Guardarono i figurini e i gior- 
nali in francese; Linda mandava avanti e indietro le 
ragazze, sapeva fare, ordinava da letto, e tutto ridendo; 
le parlò di signore, di attrici, di mode sportive. Del 
resto, Linda nella stanza aveva un mobile di specchi e 
un tavolino elegante con spazzole e pettini che sembra- 
vano cose da bar Cristallo o da profumeria. Piace anche 
a me vestirmi bene, ma per Linda era più che vestirsi; 
sapeva vivere in quel modo e discorrere. Diceva: «Se 
avessi una casa, vedresti ». Alle volte, girando con me, 
si fermava a guardare le vetrine e sapeva dov'erano le 
cose più fini, certi negozi che io passavo senza accor- 
germi nemmeno. Camminare con lei per le strade era 
sempre un piacere; se avessi avuto anch’io la Lancia, 
saremmo stati come ricchi. Aveva una bella valigia di 
pelle con le targhe, e mi disse: — Da quanto non 
viaggio. 

Quando guari, la portai sotto, a cena. Andammo là 
dov’ero stato con Lubrani. — La prima cena noi due 
soli, — disse lei. Aveva un modo di mangiare affamato, 
con occhi golosi, che metteva la smania. — Mi piace 
viaggiare, — disse. — Non sai quant'è bello arrivare 
la sera in un’altra città. 

— Viaggiare sola, — mi diceva. — Cambiare abi- 
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tudini, casa, città. Piantare ogni cosa, e per un mese, per 
un anno essere un’altra. 

— Tu lo sei sempre un’altra, — dissi. 

Lei rise. Riuscivo a farla ridere volendo. Era come 
suonare. Ci sono dei gesti, dei versi, dei trilli che si 
fanno per burla, per tirare con te chi ti ascolta. Come 
dare un’occhiata, far finta di niente. Viene un mo- 
mento che si fa senza pensarci. Linda capiva queste cose. 
Mi guardava. Come aspirasse la boccata. Mi metteva la 
mano sul braccio e mi guardava. In quei momenti avrei 
potuto dirle: « Andiamo a far l’amore» che sarebbe 
venuta. 

— Se guadagno dei soldi, — le dissi, — vengo al 
mare con te. 

— Chi ti dice che vado, quest'anno? — mi disse 
ridendo. 

Quella sera nevicava ma andammo a ballare al Pa- 
radiso, e sprofondammo nella neve sotto il viale. Linda 
disse: — Ci vorrebbe Lubrani —. Invece trovammo 
Lili che ballava felice, e mi fece un saluto e gridò nella 
musica. Linda mi disse: — Guai a te, — e mi portò 
in fondo alla sala. Stemmo tutta la sera noi due, bal- 
lando e ridendo. Mi raccontò di quando al mare, a 
S. Remo, s'era andata a bagnare da sola in barchetta e, 
una volta al largo, s'era tolto il costume e preso il sole 
dappertutto. — Si sta bene, — mi disse. — Dovremmo 
stare sempre nudi tutti quanti. Se la gente uscisse nuda 
per strada, sarebbe più buona. 

— Non ci vai in piscina? 

— No, — mi disse, — è acqua sporca. 

Poi uscimmo; era bianco e gelato tra gli alberi, e 
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cercammo tra le macchine se si vedeva la Lancia. Ci 
toccò ritornare col tram. Con la neve a me piace fumare 
€ passeggiammo sotto i portici a finir la sigaretta, poi 
entrammo in un bar. 

— Che cosa ti dicono a casa, che sei sempre in 
giro? 

— Quel poco che sto, li tormento suonando. Studio 
sempre. Qualche sera dobbiamo passarla a suonare. 

— Al Varietà devi venire. Non ci vai mai. Devi 
provare con Lubrani. 

— Non mi piace Lubrani. 

Eravamo sull’uscio di casa. — Vuoi salire? — mi 
disse. 

Cosi passavano quei giorni, e sapevo che, uscendo 
a mezzogiorno, c’era Lubrani che la portava nel bar. Me 
lo disse lei stessa ma tutte le sere veniva con me, e avrei 
dovuto esser geloso e non potevo. Che cos'altro poteva 
trovarci se non dei quattrini? Se veniva con me non 
cercava i quattrini. 

Mero quasi scordato di Amelio. Ci pensavo soltanto 
quando uscivo di casa e passavo sul corso. Ormai vivevo 
come lui nei tempi che girava con Linda e lavorava. Mi 
mancava soltanto il lavoro. Non lo volevo da Lubrani. 
Dissi a Linda che smettesse di seccare Lubrani. — Come 
vuoi, — disse lei, — ma era l’unica strada. — Al suo 
posto, — le dissi, — farei di tutto per levar di mezzo 
un Pablo. — Sciocco, — mi disse, — è per questo che 
deve aiutarti. Non mi faresti tu un piacere se io volessi? 

— Lui lo sa, — disse poi, — che se riesci ti gira 
la testa e non pensi più a me. 

— Io non voglio riuscire. 
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— Riuscirai, — disse Linda tranquilla, — sei gio- 
vane. Non si può far l’amore per tutta la vita. 

— Si sta insieme per questo. 

— Dio mio, — disse Linda. 

— Non si farà sempre l’amore. Si sta insieme. È 
un'altra cosa. 

— Lo vedi, — mi disse tranquilla, — che l’amore 
non c'entra? 

Quasi ogni sera dicevamo queste cose. E di giorno 
cercavo un lavoro. Mi ero messo col vecchio padrone di 
Amelio, che aggiustava le moto e comprava e vendeva, 
e gestiva un servizio di camion sull’autostrada. — Nel- 
l'officina, anche domani, — mi disse. — Ma un motore 
l'affido soltanto a chi ha più di trent'anni. Ti fa male 
la testa? Non ne voglio di matti —. Gli chiesi allora 
di lasciarmi accompagnare qualche camion per farmi 
un'idea. — Tu suoni troppo la chitarra, — mi rispose, 
— mi farai bere quei ragazzi —. Se avessi osato tor- 
nare da Amelio, gli avrei chiesto una spinta. Lui cono- 
sceva tutti quanti in officina e sulla strada. Una volta 
mi avrebbe aiutato, pensavo. Una volta. Nel caffè degli 
autisti conoscevo qualcuno. — È una brutta stagione, — 
mi dissero, — si prende soltanto del freddo. Ma ce 
l'hai la patente? i 

— Non ti basta il negozio? — mi dicevano in 
casa. — Cosa credi di fare? 

Io cercavo un lavoro che potessi suonare la chitarra 
e trovarmi con Linda. Un’officina era lo stesso che il 
negozio. Quel che volevo era girare e far da me. Al 
caftè degli autisti, vedevo le facce. Era gente che a volte 
faceva la notte. Quelli dei camion guadagnavano e gio- 
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cavano robusto. Ne arrivavano all’alba, di sera, di notte. 
Mi venne in mente quel mattino che avevo preso latte 
€ grappa in que! bar. Per lavorare, lo sapevo, bisognava 
darsi attorno. Ero disposto a lasciare Linda avanti 
giorno. 

Portare un camion non sapevo, e non avevo la pa- 
tente. Una sera che tanto ero solo, ci venni con Lario e 
portai la chitarra. Il cameriere ci abbassò la radio; io se- 
duto davanti a un bicchiere suonai fin che volli. Sentivo 
dire: « È il tabaccaio » e conoscevo qualche faccia. Alla 
fine trovai chi cantava, e chiedemmo altro vino. Uno 
biondo, Milo, prese lui la chitarra. Era un diavolo lungo, 
dalla faccia slavata. Suonò dei tanghi ma gli dissero di 
smettere. — Tu canta soltanto, — gli dissero, — lascia 
suonare la chitarra. 

L'indomani ero in camion, con Milo e un mecca- 
nico più vecchio. Portavamo dei sacchi di zolfo a Casale. 
Ce ne partimmo con la nebbia, a fari accesi. — Se tro- 
viamo il sereno, — mi disse, — ti lascio guidare —. A 
Trofarello c’era il sole. Presi il volante. Faceva l’effetto 
di guidare una casa. Erano brutte le discese, questo st. 
— Vedrai che strade in provincia di Alessandria. 

— Occhio ai militi, — disse il meccanico. 

Per fortuna non avevamo rimorchio. — Dove sbagli 
è nei cambi, — mi dissero, — si capisce che tu andavi 
in balilla. 

Quel giorno ripresi la guida sovente, quando la 
strada era buona. Milo mi disse: — Se portavi la chi- 
tarra. — Un'altra volta. 

Ci fermammo a Moncalvo. C'era la neve dapper- 
tutto. Cominciavo a capire perché per guidare ci vo- 
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gliono gli occhiali. Lo stradone era tutto una poltiglia. 
Mangiammo un boccone in una stanza con la stufa, poi 
bevemmo un bicchiere parlando dei viaggi che avevano 
fatto. Milo era stato fino a Roma già una volta. — Si 
guadagna, — diceva, — ma non si risparmia un quat- 
trino —. Cacciai fuori un pacchetto intero e li feci fu- 
mare. — Io ero in Spagna una volta, — ci disse il mec- 
canico, — anche quella, che gente. Là la benzina è an- 
data tutta nelle case, per bruciarle. 

Allora Milo strizzò l’occhio. — Ci sono i nostri 
anche dall’altra parte. 

Il meccanico disse: — Quando è vietato darsi botte 
nel locale, si va in piazza. 

A Casale, altra nebbia c’era e poltiglia. Cambiammo 
il camion. Tornavamo a Torino con un carico di ce- 
mento. Volevo andare un poco in giro a vedere, ma 
dissero: — E meglio scaldarci —. Sapevano loro una 
buona osteria e mangiammo e bevemmo decisi. Poi fa- 
cemmo una mano alle carte. Era spuntato un po’ di 
sole, una miseria, 

Ripartimmo, e adesso il motore non era più lui. 
Cominciò a fare degli scherzi prima di Asti. Ci toccò 
stare per un'ora nella neve a bruciarci le mani sui ferri. 
Io cuocevo. « Stasera non mi trovo con Linda ». Final- 
mente il motore cantò. Ci pulimmo le dita nella neve, 
ci asciugammo e partimmo. Coi fari accesi, nella neb- 
bia. Arrivammo a Torino ch'era notte da un pezzo. 
Linda aspettava sulla porta. 

Per qualche giorno lasciai perdere, e andai soltanto 
all’officina. 











VII 


Linda ammetteva che Lubrani le stava d’attorno, lo 
ammetteva ridendo, e qualche volta ci scherzava anche 
con lui. — Quel che è da ridere, — dicevano, — è 
che abbiamo la casa a due passi e nessuno sapeva del- 
l’altro. 

— È tutto merito di Pablo, — disse Linda. 

Lubrani era sempre elegante. Coi cinquant'anni che 
aveva sulle spalle e quella voglia di mangiare e di sbron- 
Zarsi, se non si fosse massaggiato, ben vestito e lavato 
al profumo avrebbe fatto la figura di un facchino. 
— Bagno turco, — diceva. — Eliminare per i pori, 
è tutto qui. Li abbiamo apposta. 

Chiesi a Linda una notte se l’aveva mai visto in mu- 


tandine da bagno. — Ti piace? — le dissi. — Deve 
averci dei peli fin sopra la schiena. 
— Poveretto, — disse Linda, — magari è liscio e 


rosa come un bimbo. 

Me lo disse sovente che con tutti i suoi soldi era 
un povero diavolo. — L’ha piantato la Clari. Si è fatta 
dare l’usufrutto di un teatro e l’ha piantato. Devi ve- 
derlo. Quando ritrova una di noi che conosceva da 
bambine, ci corre dietro come un cane. È un brav’uomo. 
E lavora. Tutti gli chiedono dei soldi e lui lavora. 
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— Si vede. 

— Furbo. Lo sai che ha dei teatri dappertutto e ha 
cominciato senza un soldo? Non è un lavoro come i 
nostri. Lui telefona e viaggia. Dà lavoro alla gente. 

— Vive alle spalle della gente. 

— Sciocco. Ci vogliono gli uomini cost. 

Per uscire con Linda sopportavo anche lui. C'era un 
locale a pochi passi dal Varietà, dove si andava a mezza- 
notte a ber l’ultimo liquore, sentire la musica, fare il 
mattino. Le sere che Linda faceva tardi in sartoria l’a- 
spettavo là dentro. A quell’ora ci passavano il tempo 
divette e sportivi, prestigiatori e camerieri fuori turno, 
vetturini, ragazze. Era come seguire il varietà alla rove- 
scia. Ogni tanto una donna, un ometto, una famiglia di 
acrobati si alzavano e scappavano in teatro. Chi fu- 
mava, chi faceva crocchio, chi mangiava. Molti cena- 
vano con pane e caffelatte, dei bambini correvano. Di 
tanto in tanto un disgraziato si attaccava a una ra- 
gazza. La ragazza parlava al barista attraverso la sala, 
gli chiedeva qualcosa, scherzavano. Il cliente se la ri- 
deva, azzardava la sua; la ragazza allora cambiava di 
posa le gambe. Dopo un poco si alzavano e andavano 
fuori. 

Questo locale si chiamava il Mascherino. Nelle ore 
piccole chiudevano e l’orchestra attaccava, ma bastava 
passar dal cortile e picchiare all’imposta. Filtrava an- 
cora un po’ di luce nel cortile. Con Lubrani si entrava 
riveriti da tutti, e c'era sempre un tavolino in un an- 
golo all'ombra, dietro il ciuffo di piante, al riparo dalle 


coppie. 
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— Non sei padrone anche di questo? — disse 
Linda a Lubrani la prima volta che ci andammo. 

— Lo terrei molto meglio, — disse lui. — Farei 
fuori sporcizia e marmaglia. Starebbe chiuso per un 
mese. Poi camerieri in giacca bianca, orchestra jazz, luce 
diffusa. 

— Ha il suo bello com'è, — disse Linda. 

Una donna faceva la matta e ballava da sola da- 
vanti all’orchestra che aveva smesso di suonare e si 
asciugavano il sudore. La gente — erano pochi, sparsi 
in tutta la sala — aspettava la musica, e quattro o cin- 
que giovanotti e ragazze accaldate battevano a quel- 
l’altra il tempo sui tavoli. La ballerina cacciava uno 
strillo ogni tanto, come si fa sul palcoscenico. 

— Fallo Falla con qualcuna, — dissi a Linda 
sottomano. 

Linda rise e ci disse che non avrebbe ballato né con 
me né con lui. Cosi restammo al tavolino e Lubrani 
parlò. 

Disse che a lui veder lc donne far da sole quel che 
si deve fare in due, gli voltava lo stomaco. In teatro va 
bene, diceva, si fi per spettacolo, ma una donna che 
perde la testa in un locale è una malata. 

— Eppure le donne ubriache ti piacciono. 

— Quando si è in due. Puoi dirlo. E magari qual- 
cuno che suona. Ma da soli è un piacere sprecato. Pablo 
che è giovane può sprecare i piaceri. Noi no. 

— Maleducato, — disse Linda. 

Per un momento restò zitto, a testa bassa. Poi ri- 

"prese convinto. — Tra noi ci sono somiglianze, cara 
mia. Una donna è più vecchia degli anni che porta. 


























Noi due sappiamo come vanno le cose. E dove vanno. 
E quel che valgono. Siamo dei vedovi, noialtri. 

Lo guardavo e pensavo come sono le donne. Anche 
poche. Anche Linda. Se per loro ogni uomo è davvero 
lo stesso, tanto varrebbe che si dessero a uno solo, che 
gli andassero dietro come il cane al padrone. E invece 
no, vogliono sempre aver la scelta, e la scelta la fanno 
mettendoli insieme, giocando con tutti, cercando in tutti 
un tornaconto. Cosi stan male tutti quanti, e anche loro 
alla fine non hanno un amico. 

— Linda, — le dissi, — raccontiamoci stasera dove 
saremo quest'altr’anno. Se saremo contenti. Con chi pas- 
seremo la sera e in che modo, Ci stai? 

— Si si, — disse Linda. — Chi comincia? 

— O se volete, chi eravamo l’anno scorso. La sera 
del venti. Come abbiamo passato quella sera e con chi. 
Riesce meglio. 

— Chi si ricorda? — borbottò Lubrani. 

— Ecco, — gridò Linda. — L’hai passata che 
nemmeno ricordi. Hai sprecato un piacere. 

— Chi ti dice che fosse un piacere? — dissi a 
Linda. — Lui magari aspettava qualcuno. Oppure viag- 
giava sul treno e c’è stato uno scontro. O il brutto tempo 
l’ha tappato in casa. 

Lubrani rideva tra sé. Ci guardò con gli occhietti. 
— La sera del venti? — disse serio serio. Si palpò in 
tasca e tirò fuori un librettino. Linda disse: — Che bel- 
lezza —. Lubrani sfogliava con l’aria di un civico. 
— Venti venti, — diceva. — Che peccato. Era l’al- 
tr’anno. 


— Fammi vedere, — disse Linda. | , 
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Ma Lubrani levò la mano e si salvò. — Fallo vedere, 
— gridò Linda. Rovesciarono un bicchiere. 

— Me la paghi, — disse Linda. 

— Sono cose d’affari. 

— Allora dicci di quest'anno. 

Lubrani sfogliava schermendosi. Borbottava dei nomi, 
un po’ serio un po’ vago. — Ragioniere, — diceva, — 
maestro... nottata... Telefonato... dottore, maestro... Fi- 
renze... pianta grassa... Chianciano... nottata... 

— Fammi vedere cos'hai scritto ieri sera. 

Ma Lubrani non volle e nascose il libretto. 

— Dicci tu cos'hai fatto la sera del venti. Sentiamo 


Linda. 
Linda fece una smorfia e brontolò che non teneva 
l'agenda. — Non mi resta nemmeno quest'anno. Ho 


sprecato ogni cosa. Non ricordo più niente. 

— Non c'è bisogno che sia il venti, —- dissi allora. 
— Basta quel tempo, basta il mese di dicembre. 

— Lavoravo, — disse Linda. 

— Giorno e notte? — chiese Lubrani. 

— Chi lo sa cosa ho fatto. Uno ricorda solamente 
quel che si fa per abitudine. Tutto il resto sparisce. 
Quello che hai detto e che hai creduto non c’è più. Mi 
ricordo un mattino che c’era una nebbia d’ovatta, e 
sembrava che il mondo l’avessero tolto. Non si sentivano 
nemmeno i passi... Mi ricordo di questo. 

— Ma con chi uscivi quelle notti? 

— Lascia perdere, — disse Lubrani. — Tutti con- 
tiamo delle storie. 

Il mio ricordo non lo chiesero. Se mi fece piacere, 
“non so. Linda stava aggobbita sul tavolo e disse: — Gio- 
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chiamo a quell’altro. Che cosa faremo un altr’anno 
quest'oggi ? 

La donna matta aveva smesso da un bel po’. Qual- 
che coppia ballava. Saran state le tre del mattino e la 
sala era vuota. Mezza orchestra dormiva. 

— Io lo so, — disse Linda, — cercheremo che cosa 
abbiamo fatto stasera. 


— Bevi bevi, — le disse Lubrani. 

— Vuoi che ricordi questo vino? — disse lei pia- 
gnucolando. 

Non appena fui solo con lei — l’indomani per strada 
— glielo chiesi. — Davvero non ricordi l’altr’anno? 

— Ci pensi ancora? — disse Linda. 


lo mi ero accorto ritornando a casa che preferivo 
viver solo piuttosto che Linda scordasse anche me. Mi 
faceva un piacere carogna pensarci. Se di colpo smettevo 
di uscire con lei, forse l’avrei mortificata e non mi 
avrebbe più scordato. 

— lo mi ricordo ogni momento che ti ho vista, — 
le dissi. 

— Può darsi, 

Era come l’avessi già fatto. Mi tremavano i denti. 
— Da stanotte ho capito chi sei, — dissi piano. 

Lei mi prese per mano e diceva qualcosa. 

— Dunque l’altr’anno non uscivi, — le dissi. 

Mi tenne il braccio e mi guardava brusca. — Cosa 
cè? 

— Niente, — le dissi. — Ma perché fai questo? 
C'era Amelio, e l’hai detto ch’eri stata in montagna con 
lui. Quella sera che avete ballato nel portico... 
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— Non si può dirvi una parola, — mi fece. — 
Anche tu. 

Discorremmo cosi dei suoi anni passati, e mi disse 
molte cose e divenne malinconica. Dovevamo andare al 
cinema e non andammo. Ci comprammo le castagne 
arrostite e passeggiammo in riva a Po. Veniva notte, su 
quei corsi, e i lampioni erano accesi e avrei voluto che 
durasse sempre, perché adesso sapevo che l’idea di la- 
sciarci e non più rivederci mi tagliava le gambe. Éra 
come avessi messo le radici nel suo sangue. Il suo fianco 
era il mio. La sua voce era come abbracciarla. Mi rac- 
contò che .da ragazza era stata in collina con un poco di 
buono e che si erano presi sull’erba. Disse che questa è 
una sciocchezza e che il mondo ne è pieno, e mi chiese 
se neanch'io ero cambiato in qualche cosa dopo fatto 
l’amore con la prima ragazza. Poi parlammo di Amelio, 
c negò di aver fatto l'amore con lui. — Che spavento, 
— mi disse. — Gli voglio bene ancora adesso, — le 
spiegai, — ma non posso più andarlo a trovare. 

— Non mi piace la vita che faccio. Sempre quel 
merlo di Lubrani alle costole. Perché non stiamo noi 
due soli, Linda? 

Ma se di notte ci andavamo con Lubrani, nel pome- 
riggio il Mascherino mi piaceva. Era comodo e Linda 
veniva a cenarci con me. Io la mattina stavo molto all’of- 
ficina, da apprendista, e lo facevo per tenermi il padrone. 
Ma in casa strillavano e dicevano « Mettiti al banco ». 
Mi ci misi una volta ma con la chitarra, e quando entra- 
vano i clienti non smettevo. Toccava lo stesso alle donne 
sbrigarsi. Cosi non fecero più caso alle giornate ch'’ero 
fuori. M'ero convinto che un bel giorno avrei trovato il 
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mio lavoro — sulle strade, in un’altra città, purché 
Linda ci stesse. 

Qualche soldo lo feci negoziando la musica. Avevo 
in casa gli spartiti e l'armonia, e al Mascherino feci presto 
a metter mano sui cantanti. Ce n’era sempre che man- 
cavano di tutta l’orchestra — specialmente le donne — 
e allora dissi: « Metto foglio e trascrizione; costa tanto ». 
C'era un vecchiotto, Carlandrea, che viveva di questo. 
Ce ne fu anche per me. Da giovane suonava il clarino in 
orchestra, poi l'asma l’aveva fregato. Non capiva perché 
non volessi saperne di fare il solista. — Pit il solista di 
quello che faccio già, — gli dissi, — suono sempre da 
me —. Conosceva Lubrani e diceva: — È un vero si- 
gnore. 

Linda vedeva e non capiva. — Non voglio entrare 
nelle grinfie di Lubrani, — le spiegai. — La chitarra 
non è lavorare. Sarebbe come esser pagato per vestirsi 
elegante. Il mio lavoro è l'autostrada. 

Linda entrava la sera quando il locale era in pe- 
nombra. C’era dei vecchi sofà rossi, ma prima di mez- 
zanotte non s'accendeva il candeliere centrale. Per noi- 
altri, bastava. Linda mangiava delle uova e un po’ di 
latte. Io le tenevo compagnia. Mi raccontava del lavoro 
all’atelier, di chi aveva veduto. Quasi sempre Lubrani le 
aveva telefonato, per trovarci al Paradiso, per trovarci in 
teatro. Preferivo il teatro perché almeno le stavo vicino. 
A volte dicevo: — Ma vada all’inferno — e riuscivo a 
far sera noi due, dando un cane a Lubrani. La volta 
dopo lui non ne parlava. 

Quel Carlandrea era una piattola, e vederlo toglieva 
la voglia di fare il solista. — Alla prima disgrazia si 
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finisce cosi, — dissi a Linda. — Cosi come? — Vecchi, 
infatuati e miserabili. — Si finisce cosi in tanti modi, — 
disse lei cheta. | 

Per disgrazie da ridere, ce n’era là dentro. C'era la 
storia di Minnie la portinaia. Questa Minnie cantava un 
tempo al Meridiana. L’avevo vista a quei tempi, sem- 
brava un poco mia sorella. Voglio dire, non era tagliata 
al mestiere che sua madre le aveva trovato. Non aveva 
che gli occhi, e una pelliccia di coniglio. Ma era sempre 
una stella, e la madre veniva a pigliarla all’uscita. Una 
sera rivedo la vecchia al Mascherino; discuteva in un 
crocchio; c'era Linda con me. Discuteva di Minnie e 
le leggevano una lettera: — Credevo fosse un uomo ric- 
co, cara mamma. Una cosa cosi non l’avrei mai creduta. 
Credevo fosse ricco ricco e gli volevo tanto bene. Che 
cosa ho fatto, cara mamma —. Linda rideva. — Vecchia 
stupida, — disse. Le raccontai che conoscevo quella 
Minnie. Linda scosse la testa e guardava la vecchia. 

Poi le dissi degli incontri che facevo la notte su corso 
Inghilterra. — Come siete voialtri, — mi disse, — com- 
perate una donna per strada, come si compra le castagne. 
Dove vi portano a godere? 

— Non compro niente, — le risposi. 

— Ma vi piace che siano sul corso. Fin che dura 
l'amica, magari non ne avete bisogno. Ma domani accet- 
tate anche loro —. Linda parlava in quel modo imbron- 
ciato che sembrava scherzasse. — Una volta ci andavi, 
lo so. Com'è che dicono? « Dammi la cicca »? 

Le vedevo ogni sera tornando da stare con lei. Non 
era più come gli altri anni che ci passavo proprio in 
mezzo e dicevo: « È una vita anche questa ». Ci soffrivo. 
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Passeggiavano in mezzo alla neve e il puntino rosso della 
sigaretta nascondeva la faccia. 

— Una donna che fa quella vita è una stupida. 

— Non si sa. Hanno bisogno. 

— «Dammi la cicca », — disse Linda ridendo. — 
Sono stupide. 

Io pensavo a quell’altra che con Milo avevamo tro- 
vato per strada. Tornavamo a Torino da un trasporto a 
Pianezza. S’era fatta pigliare sul camion e salendo ci 
aveva mostrato le gambe. — Guida tu, — disse Milo. 
Io guidai fino a casa. Loro due si schiacciavano nella 
cabina, si succhiavano il sangue. — Mi sbatti fuori, — 
gli diceva lei. Ma non era di quelle vestite da festa. Non 
era nemmeno dipinta. Sembrava una donna di casa, sui 
‘trenta o quaranta, con la faccia magrissima e quegli 
occhi affamati. — Il tuo amico non è come te, — gli 
disse. Io guidavo e pensavo: « Anche tu sarai stata la 
Linda di qualcuno ». 

Linda mi disse a Capodanno che avrebbe presto 
fatto un viaggio. Me lo disse ridendo, come si fa sulle 
carte. Quella sera per caso eravamo scampati a Lubrani, 
e cenavamo al Mascherino e avremmo fatto mezzanotte 
nella stanza di Linda. Era già inteso, e avevo voglia di 
ballare. Disse: — Un viaggio. C'è un viaggio per me. 

Non lo sapeva ancora certo, ma comunque non più 
di sei giorni di assenza. — Per affari, — mi fece ri- 
dendo. — Tu stai buono e vedrai quando torno. 

Ma quella notte ci scordammo anche del viaggio. 
L’indomani al Mascherino, trovammo Carletto che ve- 
niva da Genova. 





IX 


Non mi riconobbe e discuteva col barista. Mi stupi 
perché vidi che non era più cosî gobbo, ma la voce era 
quella e il suo fare da molla. Era piccolo, aveva il cap- 
pello. 

Parlava forte e gli diceva che aveva sognato dei gatti 
e si muoveva come un gatto. Il barista rideva. 

Linda entrò e non lo vide. — Lo sai chi c’è al 
banco? — le dissi. 

— Oh è Carletto —. E restò l{ seduta e contenta, 
e tornò a guardar me. 

— E mezz'ora che parla di gatti, — le dissi. — Ha 
sognato che Torino era piena di gatti e che non c’era 
più nessuno, e per uscire bisognava fare il gatto e nascon- 
dersi e scappare sui tetti. 

— Tu ne fai mai di questi sogni? — disse Linda. 

— L'altra notte ho sognato Lili. 

— Bravo. 

— Ma non era Lilî. Rassomigliava a mia sorella 
Carlottina. Andavamo per strada. Lei davanti. Io di- 
cevo: « Se si volta, mi vede e mi scappa ». Se si voltava, 
sapevo che avrei visto Lili. Passavamo davanti a dei 
vicoli e avevo paura che sbucasse qualcuno. Poi correvo 
e Lili mi correva davanti e sapevo che voleva fare il giro 
dei vicoli e pigliarmi alle spalle... 
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Ma Carletto ci aveva veduti. Piantò il banco e ci 
corse vicino. Linda gli disse: — Che bellezza —. Si ri- 
fecero festa. Anche noi due ci salutammo. 

— Sono qui da due giorni, — ci disse Carletto, — 
e già quel porco me l’ha fatta. Di’ un po’ se riesco a 
lavorare. 

— È Dorina è con te? — disse Linda. 

— Tornata a Roma, — disse lui. — Non si può 
vivere. Là tutti quanti son parenti come i gatti —. Si 
diede un pugno sulla fronte e poi sul tavolo. 

— Ecco perché ho sognato i gatti, — gridò. — 
Anche Torino è come Roma. 

Linda mi disse: — E con Lili che cosa hai fatto? 

Ricominciai. — Siamo arrivati in riva al mare. Cor- 
revamo. Lei scappava in bicicletta sulla sabbia. Raccolsi 
una pietra e tirai da lontano, mirando la testa. La pietra 
batté sulla testa e saltò dentro l’acqua. Lili cadde morta. 

Carletto disse: — Con tant’acqua è brutto segno. 

— È chi ama, che uccide, — disse Linda. 

Raccontare quel sogno così a un terzo non mi fece 
piacere. Si resta sempre come quando non si ricorda più 
la fine di una storia o la chitarra non ti dice. Fa l’effetto 
di mettersi nudi. Dovevo dirlo solo a Linda in un orec- 
chio. -:E invece Linda ci scherzava, lo pigliava sul serio 
e faceva le smorfie a Lili. 

Mi chiese: — E com'era vestita Lilf? 

— Non lo so. 

Qui Carletto ghignava. — Si st, — disse Linda, — 
facevate l’amore. 

— Smettetela, — disse Carletto. — Lo sai che sta- 
notte mi butto nel Po? 








— Come hai passato Capodanno? — disse Linda. 

— Cercando Lubrani per fargli la pelle. Dopo che 
ho messo su una strada tanta gente. Io non ho la sua 
faccia. Se torno a Genova mi fan la pelle. Sai che gioco 
mi ha fatto? Ha tolto me per dar la sala a quella Clari. 

— Sciocchezze, — disse Linda. — Tu piaci al pub- 
blico. Lo sanno tutti. 

— Lui però non lo sa. 

Poi si calmò e canterellava i suoi motivi. Linda 
accese la sigaretta alla mia e gli disse: — Raccontaci. 

Cosi Carletto recitò, cantò e ballò. Faceva tutto sotto- 
voce. Le cosette più stupide, gli attacchi dei balli, faceva 
finta di non dirli e schioccava le dita. Ogni momento 
un’altra voce. Linda rideva come un gallo. Della gente 
ci stava a guardare. Non avevo mai visto un attore a 
quel modo. Anche la gobba gli serviva. Sembrava 11 buco 
del suggeritore. Faceva l’orchestra. Faceva le donne. E 
non smetteva di fumare, sottomano. 

Si mise a ridere anche lui. — Non serve a niente, 
— disse a Linda. — La compagnia adesso è sciolta. 

— È più bella cosi che in teatro, — gli dissi, — 
non ho mai visto una rivista più sintetica. 

— Non la darete anche a Torino? — disse Linda. 

Carletto ricominciò a bestemmiare. — Se stasera non 
vedo Lubrani, — ci disse, — parola mi butto nel Po. 

Noi avevamo appuntamento con Lubrani li davanti, 
ma capivo che Linda non voleva parlarne. — Mi ha fatto 
dire al botteghino che stasera verrà, — disse Carletto. 


— Vuoi cenare con noi? — disse Linda. 
Cosi mangiammo un uovo a testa, e Carletto guar- 
dava da tutte le parti e diceva: — Una volta qua dentro 
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era acceso —. Gridò al barista : — Ce la porti una 
candela? 

Poi disse a me: — Non vi conosco. Voi chi siete? 
Ah tu sei quello che suonava la chitarra? Non ti ha 
ancora fregato Lubrani? 


— Faccio il meccanico, — gli dissi, — suono sol- 
tanto in chiave inglese. 
Linda rideva e ci guardava. — Se il tempo che perdi 


alla fabbrica, lo mettessi a suonare davvero, ti saresti 
già fatto un bel nome. 

Carletto disse: — È mica stupido l’amico. Vorrei 
avercelo un mestiere come il suo. 

— Ma che nome, — le dissi. — Piace suonare per 
chi ti conosce. Se ti fai pagare, dimmi tu dov'è il bello. 

— Fai bene, — disse allora Carletto. — Fai bene 
così. 

Venne il momento che il caffè era tutto pieno. Man- 
cava poco al Varietà e chi si alzava, chi andava e veniva. 
C'era chi salutava Carletto e voleva discorrergli. Andò 
al banco con loro. 

Linda mi disse: — Andiamo via. 

Non volevo. 

— Andiamo via. Se li facciano loro i discorsi d’af- 
fari. 

Disse qualcosa al cameriere e ce ne andammo. 

Salimmo a piedi al Paradiso. — Lubrani verrà, se 
ne ha voglia, — mi disse. — Noi balliamo. 

A metà sera ecco che arrivano Lubrani con Carletto. 
Sembravano in pace e Lubrani era allegro. Disse: — 
Basta ballare voi due. Facciamo baldoria —. Fece venire 
piatti freddi e vino nero. — Non avete cenato stasera, 
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— ci dice. — Mi lasciate patire Carletto —. Carletto 
fece a Linda una minaccia con la mano. Senza paltò 
com'era adesso, di nuovo la gobba sporgeva. Ogni tanto 
Lubrani gli dava una manata, e mangiammo, ridemmo 
e Carletto cantò di nuovo la rivista. — Pablo, ti manca 
la chitarra, — dicevano. Un bel momento, non so come, 
ci fu Lili seduta al tavolo. 

Io sapevo già tutto quanto, e bevevo da scemo. Linda 
mi disse che partiva l’indomani. Capivo che Linda trat- 
tava Carletto come aveva trattato anche me. Poco alla 
volta stetti zitto e lasciai che si sfogassero. Avevo voglia 
di star solo, questo st. 

Non so più quel che dissi e che feci. Ero mezzo 
sbronzo e ballai con Lilf. Ballai con Linda. Venne tardi, 
venne quasi mattino. Quando la macchina fermò in 
piazza Castello, stavo già per andarmene rasente alle 
colonne, ma mi videro e dissero: «Pablo ». 

Da Lubrani la sbornia che mi era passata, ritornò. 
Ci toccò bere dei liquori, e Carletto saltava e gridava; 
eravamo seduti per terra. Girammo la luce per restare 
allo scuro, ma già la nebbia traspariva alle vetrate, e la. 
neve sui tetti. Tutti sapevano che Linda era in partenza 
e si parlava di far festa e darle il brindisi. 

Chiesi a Linda: — Non torni a dormire? 

— A quest'ora? 

Giravamo per la casa cercando caffè, mandarini, li- 
quori. Cera la luce grigia grigia di quell’ora; era inutile 
accendere; tutti quanti avevamo una faccia slavata, da 
neve, e finalmente anche Carletto si fermò. Si sedette 
sopra un letto e mi disse: — Ci dormo. 
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— Vuoi lasciare Lubrani con le ragazze? — gli 
dissi. 

— Quella Lilî. Non è cattiva. 

Era mattino, avevo sonno, Lili volle uscire; l’aspet- 
tavano 1 cani. Linda stava nel bagno e Lubrani faceva 
bollire il caffè. Dissi a Lilf di tagliar corto. 

Quando fui solo in quella stanza, mi accorsi che 
Linda era come già in viaggio. Tanto valeva che tornassi 
a casa. Le chiesi attraverso la porta se usciva con me. Lei 
s'arrabbiò e mi disse: — Basta —. Mi sentivo la voce 
malferma e dicevo altre cose da quel che pensavo. Una 
cosa sapevo. Ero già solo, e Linda in viaggio. 

Uscimmo insieme tutti quanti a mezzogiorno. 
Quando uscimmo dal bar, Linda disse — Sta’ buono — 
e mi diede la mano. — Arrivederci —, e la lasciai. Restò 
là con Lubrani e Carletto. 

Cosi cominciarono quei sei giorni da solo. Sapevo 
soltanto ch'era andata a Milano. Stetti tre giorni sempre 
in casa o all’officina. Questa volta era inutile pigliar la 
chitarra. Se suonavo, pensavo a tutt’altro. Stavo in nego- 
zio e guardavo la porta. M’immaginavo che chi entrava 
fosse Linda. Cercai Milo al caffè per andare con lui, ma 
non c’era. Feci una sera all’osteria con Martino, ma 
senza suonare. C'era anche Lario, c’era Gilda, e vole- 
vano andare a ballare. C’eran tre o quattro facce nuove. 
Lasciai perdere e stavo a sentire i discorsi. Gilda parlava 
di una coppia ch’erano andati al Valentino, s’eran seduti 
su una panca e tirati due colpi. « Lei è morta, lui no ». 
Com'è il mondo, pensavo, una volta avrei detto 
« Salute ». 

I . . e . 

Il quarto giorno era domenica, e ci fu la partita. 
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— Meno male che al foot-ball ci vieni, — mi dissero. 
Brutta partita. Dopo cena avevo un foglio di musica da 
portare a Carlandrea. L’idea di entrare al Mascherino 
mi fece piacere. Ci andai tranquillo e non c’era nessuno; 
erano tutti in teatro. Arrivò Carletto. 

— Ah, — mi fece. Fumava con rabbia e seccato. 

— Come va questo numero? — dissi. 

— Quel porco ha di nuovo tagliato la corda —. 
Sputò il fumo. — È scappato a Milano. 

Stetti con lui tutta la sera. Quante volte gli chiesi se 
era proprio Milano e quand'era partito, non so. — L’ul- 
timo giorno che ti ho visto, e me l’han detto a casa sua. 
Una voce da merlo al telefono —. Lui bestemmiava per 
quel turno ch’era di nuovo rimandato. — Al botteghino 
non ne sanno niente. Mestiere porco. È la storia dei 
gatti. 

Gli chiesi se aveva famiglia a Torino. 

— La famiglia l’ho sciolta per credergli. 

— Io non ho un soldo, — dissi. 

— Per qualche giorno ce la faccio. 

— Quando torna? 

— Fra due giorni, mi han detto. 

L'indomani eravamo insieme già al mattino. Lui 
voleva sapere di quella Lili. Mi spiegò che insomma 
Lubrani era un uomo capace, che le ragazze le sapeva 
scegliere, che aveva soltanto quel vizio di non ricordarsi. 
Anche una cena, la sapeva dare. Sapeva stare in com- 
pagnia come Lili. Una volta era molto più quadro e non 
finiva una serata senza strappare il reggipetto a una 
ragazza. n 








— Quando vi siete conosciuti, con chi stava? 

Con quella Clari che già allora gli mangiava dei 
soldi ma gli aveva insegnato la vita civile. A quei tempi 
la Clari somigliava a Lili, e lui Lubrani che veniva dalla 
teppa gli piacevano queste gattine pulite. Poi siccome era 
furbo, si era accorto che dentro il teatro queste donne 
non durano. 

— Nel teatro si sta con le unghie e coi denti, — mi 
disse Carletto. — Ti fan la forca tutti quanti. Se sei 
gatto ti metti a graffiare. Figurati un po’ le Lili come 
mordono. 

Cosi girammo tutto il giorno, e avrei voluto anche 
dormire insieme a lui. C’eran due notti da passare. Lui 
mi parlava di Lubrani. Ma se stavo da solo era peggio. 
Quel che pensavo stando solo non mi sarebbe mai più 
uscito dalla testa. 

Verso sera Carletto mi domanda: — Cos'hai che 
non va? 

— Perché, ho qualcosa? ! 

— Sai che cosa facciamo? — mi disse. — Vatti a 
pigliare la chitarra e ci troviamo un posto al caldo. Si 
beve una volta. 

— Né chitarra né sbronza, — gli dico. — Non ho 
voglia di niente. 

— Ma io sì, — dice lui. 

Carlandrea ci guardava dal solito posto. Vide venire 
la bottiglia e cominciò a soffiarsi il naso. Carletto riempi 
i due bicchieri e mi chiese una cicca. Io gliel’accesi e in 
quel momento vidi Amelio nel letto. 

— C'è qualcuno che ride stavolta, — dissi brusco a 
Carletto. Non mi tenni. Carletto restò a bocca aperta, e 
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lasciò il fumo uscire adagio. « Qui mi gira la testa, — 
pensai, — non ci resisto ». 

Allora dissi più tranquillo: — Dài da bere al vec- 
chiotto. Son soltanto tre giorni che ho preso una sbronza. 
Non resisto. 

Carletto disse: — Vuoi che andiamo al Varietà? 

Mi misi allora con la testa sulle braccia, come se fossi 
troppo stanco. Sentii che Carletto parlava col vecchio. 
Sentii che il vecchio era venuto al nostro tavolo. Il tavo- 
lino era di marmo e chiusi gli occhi. 

Mi ricordai quella mattina ch’ero andato da Amelio 
con lei. Mi ricordai quand’era entrata e che cosa diceva. 
Allora aveva la sciarpa celeste. Mi ricordai che ero scap- 
pato. C’eravamo urtati col fianco in cucina. Tutto quel 
fatto non aveva un senso, allora. Tutto doveva ancor suc- 
cedere. Era come se allora fosse stato quest'oggi. Sola- 
mente adesso capivo il perché. 

Ci pensai sopra, cosi solo, per un pezzo. Sentivo Car- 
letto burlare quell’altro. Poi sentii che dicevano qualcosa 
di me. Rialzai la testa e feci finta di svegliarmi. 

Tutta la notte stetti solo, e l’idea che dovevo passarne 
ancor una mi toglieva il coraggio. Ogni tanto dicevo 
delle cose nel buio. M°abbracciavo stretto al cuscino e 
dicevo qualcosa. Quel che pensavo, ormai l’avevo già 
pensato tante volte, che era come gli scalini di casa. 

L’indomani girai da solo tutto il giorno, e non era 
mai sera. Si mise a piovere, acqua e neve, e pensavo: 
chi sa se piove anche a Milano. Dovevo andare al Ma- 
scherino, e adesso l’idea di trovarci qualcuno, Carletto, 
della gente così, mi faceva piacere. Mi faceva piacere 
pensare che ci avrei passato la notte. Rimandavo il mo- 
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mento di andarci: mi pareva di perder qualcosa a non 
essere più solo in quell’ultima sera. 

Carletto disse: — Ti ho trovato una chitarra. Sta- 
volta facciamo la festa noialtri —. Erano attori che par- 
tivano per Roma e che sarebbero venuti al Mascherino 
a mezzanotte. 

Vidi un buon segno in tutto questo e dissi: — Ieri 
stavo male. Da’ qua la chitarra. 

Carletto disse che l’avrebbero portata quegli amici. 
— Per adesso beviamo. 

— Tu fai bene, — mi disse sul vino, — a non spre- 
carti nei teatri. Sei più dritto di tanti. Prendi me che 
per vivere ho dovuto cantare. 

— Ma tu sei bravo. 

— Cosa c'entra? Un Lubrani c’è sempre. 

Gli chiesi allora perché non cercava lavoro con altri. 
— Sai com'è, — disse lui, — mi hanno fregato quel- 
la volta. Tu non sai quanti uffici bisogna passare per 
avere un permesso. Lubrani ha di buono che piglia occhi 
chiusi. 

— È non puoi, — dissi adagio, — fare un altro 
mestiere ? 

— Non si cambia mestiere, — disse lui. — Cambi 
donna magari, ma non cambi mestiere. 

Guardò il bicchiere e lo vuotò. 

— È un mestiere carogna, — riprese, — tu mi 
piaci perché non lo fai. 

— Se fossi in grado, lo farei. 

— Va’ là ti conosco, — mi disse. — Una volta ero 
anch'io come te. So che ti piace vivere solo e indipen- 
dente. 
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Non ci pensavo che Carletto era pit vecchio. Con 
quel testone e gli occhi chiari era ancora un ragazzo. 
Eppure aveva una Dorina in qualche posto e le pieghe 
alla bocca, e ghignava. 

— Ieri sera, — gli dissi, — volevo cambiare me- 
stiere. Ero a terra deciso. 

Mi guardò sotto sotto e cacciò un po’ di fumo. 

— Ti capisco, — mi disse. — Stavi meglio una 
volta. 

Quando arrivarono gli amici, eravamo ancor qui. 
Arrivarono quando si accese la luce centrale e l’orchestra 
attaccava. Brava gente — Luciano, Fabrizio, Giulianella. 
Con quei romani mi sembrava di esser solo e in com- 
pagnia. Una razza diversa: potevo scaldarmi con loro, 
e potevo stare da una parte a vederli mangiare. Per noi 
ci fu quella saletta dove nessuno entrava mai. Su una 
chitarra è presto fatto andar d’accordo. Era già giorno 
che suonavo ancora. 











Xx 


Suonavo di gusto perché adesso era giorno, e nel 
momento che avrei smesso la chitarra qualcosa finiva. 
Non sarei più tornato indietro. 

Dovevo aspettarmelo che Linda, appena soli, avrebbe 
detto: — Che cos'hai? 

Tante bugie c'eravamo raccontate, tante cose ave- 
vamo taciuto, che anche stavolta dissi: — Niente. 

Lei mi disse: — Sei pazzo —. Si sedette sul letto e 
si tolse il cappello. — Dammi un bacio, — mi disse. 

Le diedi un bacio sulla faccia e ci prendemmo le 
mani. Era come baciare una pianta. Lei riapri gli occhi 
e mi guardò. 

Fro sicuro anche stavolta che ci stava volentieri. Era 
sempre la stessa, con la sciarpa slacciata. Mi guardava 
delusa e contenta. 

— Sono stanca, — mi disse. — Vado a letto. 

Si mise a letto. Io mi alzai passeggiando. — Voglio 
fumare, — disse. Senza parlare, accesi a me poi gliela 
diedi. 

— Sai, — mi fece. — Ha il suo bello anche questo. 
Fosse possibile esser sempre buoni amici e quando càpita 
qualcosa che uno è stanco e non ha voglia di baciare, 
discorrere insieme e magari star zitti e aiutarsi così. 
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Io non risposi, e la guardavo. 

— Che cos'hai? Vuoi uccidermi? — disse. — Sai 
che forse mi sposo? Non mi chiedi con chi? 

Io non capivo perché invece di gridare e litigare 
avrei voluto essere sotto, essere in strada. Mentre lei 
discorreva pensavo che ieri prima di entrare al Masche- 
rino ero stato, per qualche momento, felice. | 

— Mi batte il cuore, — disse Linda. — Perché so 
che ci soffri. Senti, — e mi prese una mano e se la mise 
sulla pelle. Toccai quel calore e stringevo le dita. Poi 
strinsi ancora e lei gridò. 

Si mise a ridere. — Non parli e mi maltratti, — 
disse piano. — Non sono mica la chitarra. 

Quando scesi le scale era notte alta e pensai che po- 
tevo dormire. Feci un pezzo di tram con la testa appog- 
giata al finestrino. Chiudevo gli occhi e mi assopivo; 
avevo in mente quei mattini ch’ero rientrato a prima 
luce. 

L’indomani mi rimisi con Milo e partimmo per Ge- 
nova. Era un trasporto con rimorchio, più difficile. Il 
meccanico fu contento di darmi il suo posto e metà la 
condotta: rimase a Torino. Era l’unico modo che po- 
tessi ancor vivere. Quando uscimmo di barriera, fui 
quasi contento. 

Milo a Genova aveva una ragazza e passò a salu- 
tarla. Io restai solo, in quelle strade, e girai fino a notte. 
C'era un vento che screpolava le labbra, e adesso si 
l’odor del mare si sentiva. Faceva scuro e dondolavano i 
lampioni sulle viuzze. In sostanza l’odor di mare era 
come Torino quando in montagna ha nevicato e fa se- 
reno. Davo dei morsi in quell’odore come un cane, € 
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cercavo il terrazzo dov’ero stato con Linda, l’osteria di 
allora. Linda l’avevo nella pelle come il sangue, ma il 
mare lo vidi da un altro terrazzo. 

Nel ritorno, l’idea che rientravo a Torino mi tenne 
occupato. Appoggiavo la testa al tramezzo e cercavo di 
dormire. Mi sembrava di vivere in mezzo a un pericolo, 
a qualcosa di già capitato e deciso. « È già tutto capi- 
tato » dicevo, «e son qui». Milo mi disse: — Quando 
attacchi, fai più piano. Se mi scassi la leva, restiamo per 
strada —. Poi riprese a parlare di quella ragazza di Ge- 
nova. 

Passai cosi diversi giorni, all’osteria e sopra i camion. 
Bevevo, correvo, dormivo a casaccio. ÉEntravo in casa 
solamente per pigliare sigarette. Mia madre disse: — 
Non ti cambi la camicia? — Mi ero messo un maglione 
con sopra la tuta. — Vado a Biella, — le dissi, — mi 
conosce nessuno —. Seppi che Amelio era da un pezzo 
andato via da casa sua. Avevan preso un pianterreno € 
un negozietto chi sa dove. « Proprio adesso che tutto è 
finito » dicevo. Ma mi fece piacere non saper dove stava. 
Pensavo a Linda che sapeva dove stavo e passava ogni 
sera nel solito bar. 

Ma Carletto lo posso vedere, mi dissi una sera. Passai 
davanti al bar di Linda e di Lubrani; passai davanti alle 
vetrine di una sarta. L’ultima volta ch’ero andato per 
quei portici ero ancora con Linda. Alzai gli occhi alla 
torre Littoria. Mi ricordai di quando uscivo dal portone 
di Linda e vedevo la torre attraverso la piazza. Magari 
anche lei ci pensava passando. 

Al Mascherino non trovai nessuno, se non quel vec- 
chio Carlandrea e le ragazze. Il cameriere non mi seppe 
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dar notizie. Allora andai fino al teatro e non sapevo 
cosa fare e cominciavo a disperarmi. Guardavo svogliato 
le foto di quelle ragazze incollate ai cartelli — quante 
volte le avevo vedute passando — ed ecco che vedo Car- 
letto, la foto di lui, quella in nero, elegante, piegato 
avanti che rideva. « Ce l’ha fatta, — pensai, — meno 
male ». Ma mi sembrò di aver perduto qualche cosa € 
mi dispiacque, perché adesso anche lui lavorava per 
l’altro. 

Stetti un poco davanti al teatro. Se non faccio qual- 
cosa, pensavo, comincio a correre le strade e parlare da 
solo. Avevo un gatto dentro il sangue, che graffiava. 
Allora chiesi alla cassiera quando finiva lo spettacolo. 
« Anche questa lavora per l’altro, — pensavo, — non gli 
bastano i corpi di ballo ». La cassiera mi disse che potevo 
aspettare, perché uscivano dalla porta d’ingresso. 

Allora entrai nel Mascherino e mi sedetti a una ve- 
trina scura scura. Anche aspettare è far qualcosa. Per 
calmarmi bevetti del vino. Poca gente passava su e giù 
davanti all’ingresso. 

D'un tratto vidi nella luce Carletto con altri. S'eran 
fermati a far discorso; poi comparvero Linda e Lubrani. 
Traversarono la strada tutti quanti. "MCT 

S'erano accesi in quel momento i lampadari. Chi 
mi vide fu Linda, e parlò con Carletto. Mi fece un 
cenno con la mano e non si mosse. 

Io stavo già per andar via, quando Carletto mi tagliò 
la strada. — Le signore ti aspettano, — disse. Era ve- 
stito in giacca nera e spettinato. 

— Chisi vede, — gli dissi. — Hai fatto pace col 

‘ padrone? 
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— Sai com'è, — mi rispose. — Non vieni? 

Io lo feci sedere e gli offersi del vino. — Quand'è 
che facciamo una festa noi due? Ho una chitarra che 
non suona più da mesi. 

— Vieni a prendermi un giorno all’uscita, — disse 
lui. 

— Ah Carletto Carletto, basta poco a calmarti. 
Com'è che non sogni più i gatti? 

In quel momento arrivò Linda e mi chiese perché 
trattenevo Carletto. 

— Non trattengo nessuno. 

— Mi posso sedere al tuo tavolo? 

Suonò l’orchestra e lei si alzò e mi disse: — Balli? 

Ballando cercava di farmi parlare. — Che ti piglia? 
— diceva. — Io ti ho aspettato tante volte in questi 
giorni. Tu non mi hai mai voluto bene, è questo il fatto. 

Gliene dissi di tutti i colori; lei stava a sentire. 
— Pablo, — mi fece, — vuoi che usciamo noi due soli? 

Quante cose mi disse, lassù abbracciati. 

— Mi hai trattata come fossi una serva, — mi 
disse. — Io, ho dovuto aspettarti; io, parlarti. 
| — Giravo sempre giorno e notte, non volevo pen- 
sarci mai più. | 

— Vedi bene che è inutile, — disse. — Sei qui. 

— Me ne andrò un’altra volta. 

— Sei cattivo, — diceva, — non le puoi dire queste 


cose. 
|  — Sta’ zitta, — dicevo, — sta’ zitta. 
— Tu mi vuoi bene ma non sei mio amico. 
— Non è meglio esser qui noi due soli? — le. 
dissi. — Voglio te sola, nessun altro. 
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— Vorrei vedere lo volessi, — disse ridendomi 
all’orecchio. 

Poi le chiesi un’ultima volta, che vivesse con me. 
— Ti perdono, — le dissi. — Ti prendo come sei. Da 
stanotte cominciamo. 

Mi rispose nel buio che voleva provare. 

Scendemmo insieme l’indomani nel caffè. Mentre 
beveva il cappuccino, mi guardò. Disse: — Pablo, ri- 
torni stasera? 

— Non me ne vado tutto il giorno. 

— È impossibile, Pablo. Devo salire a lavorare. Tu 
quest'oggi che cosa farai? 

Cosi alla sera andammo insieme al Paradiso, e tutto 
fu come una volta. — Certi giorni, — mi disse, — sei 
proprio impossibile. Non capisci che ognuno è una cosa 
diversa e che quello che faccio riguarda me sola. Tu 
non hai degli amici? 

— Li ho piantati. 

— Come hai fatto con me. Ma non serve. Con 
ognuno è una cosa diversa. C'è il suo bello con tutti. 

Mentre parlava, mi ero accorto di esser solo. Me ne 
accorsi di colpo e fui quasi felice. Sapere che, dopo esser 
stato lassi nel suo letto, avrei disceso quella scala e cam- 
minato, traversato Torino e dormito da solo, mi diede 
un urto come un sorso di liquore. Non m’importò più 
di nient'altro e dissi adagio: — Hai ragione anche 
tu —. Linda mi prese le mani contenta. 

Stemmo insieme la notte. L'indomani era inteso che 
viaggiavo con Milo, e sapere che Linda mi avrebbe 
| aspettato era più bello che dormire con lei. Era questa la 








vita di Amelio. Traversando la piazza nel buio, fui 
felice. 

Qualche volta, quelle sere, vedemmo Carletto. Noi 
si cenava al Mascherino come prima e senz’esserci data 
parola uscivamo sul presto per non fare le notti di un 
tempo. Ma Carletto non era un ingombro; se la rideva 
qualche volta a vederci arrivare, e si alzava e scostava 
la sedia per Linda. Veniva sempre al Paradiso a cercare 
Lili. 

Una sera ci disse: — Domani ritorna la torre Lit- 
toria. 

Io non sapevo che Lubrani fosse fuori. Vidi Linda 
arrossire e piantargli gli occhiacci. « Ecco, — dissi, — 
arrossisce ». Non l’avevo mai vista arrossire. 

D’improvviso capii che Lubrani era fuori da quel 
giorno che Linda mi aveva ripreso. 

Linda gli disse: — Cosa credi di aver detto? d 

E Carletto: — Qualcuno ha finito di star bene. 

Vidi Lili toccargli il braccio e dirgli: — Smettila. 

Lui divenne cattivo. Ce l’aveva proprio con Linda. 
— Mi fa rabbia che tratti cosi, — disse brutto. — Mi 
fa rabbia che trovi qualcuno che ti crede ancora. Sai 
benissimo quel che sei ma non parli. Siete tutte le stesse, 
anche questa, anche tu. Voi la carriera non la fate in 
palcoscenico. 

Mentre Lili si disperava, Linda non disse una parola. 
Lo guardava parlare calma calma, ridendo. Poi gli prese 
il bicchiere e, fissandolo sempre, sorseggiò un po’ di 
vino. Glielo rese. Carletto le fece un inchino. Scoppia- 
rono a ridere. 

Io di quel fatto non parlai con Linda. Quando tor- 


IOI 




















nammo verso casa, andava zitta, preoccupata. Fini che 
disse: — Quell’idiota. — Forse Lili l’ha maltrattato, 
— dissi appena. 


Ci fermammo al portone. — Così domani torna 
lui?'— le chiesi. 

Lei mi guardava sotto sotto e disse: — Mah. 

— Ci vediamo la sera? 

— Sicuro. 


Fui contento di andarmene a casa. L'indomani suo- 
nai tutto il mattino. Studiai di voglia e stavo bene nella 
stanza; dalla stufa veniva l’odore di brodo. A_mezzodî 
passò i meccanico di Milo, che comprava il suo toscano 
e parlò di politica. «I discorsi di Amelio, — pensavo io. 
— Li porta il mestiere ». Ce l’aveva con quelli che man- 
giano i soldi del popolo e han bisogno che non si pro- 


testi, per poter digerire. — Ma stavolta la pignatta è 
andata per fuoco, — diceva. — Se ne accorgono in 
Spagna. Non so se mi spiego. 

— Solo i fascisti mangiano? — gli dissi. 

— È la cucina che è fascista, — disse lui. — Non 


c'è bisogno di portare la camicia. 








XI 


Io adesso sapevo cos'era Linda per me. Mi bastava 
pensare a Lili per capirlo. A Lili che con tutti ‘ci stava 
e pensava soltanto alle scarpe da ballo. Sarebbe stato 
cosi facile pigliarla e innamorarla. Sarebbe stato come un 
gioco. Non entrava nel sangue a nessuno, Lili. 

Senza nemmeno dirmi grazie, Linda si mise con 
Lubrani. Mi fece dire al Mascherino che doveva lavo- 
rare. Andai la sera al suo portone, la cercai, lei non 
c'era. La cercai l'indomani nel grande atelier. Le ra- 
gazze ridevano. Mi parlò in un salotto, irritata. 

— Ne ho abbastanza, — diceva. 

Poi se ne andò. Poi ritornò dentro il salotto. — Non 
capisci che qui lavoriamo, — mi disse. Si lasciò pren- 
dere le mani, restò ancora un momento. — 

— Ci vediamo stasera, se posso. 

Io quella sera andai con Milo a Moncalieri. Mi por- 
tai la chitarra. Ci chiudemmo da un oste. — Niente ra- 
gazze, — dissi a Milo, — non ne bevo —. À mezza- 
‘notte, dalla strada, una bussò nella finestra. Volevano 


| entrare a sentir la chitarra. — Pigliati guardia, — dissi 


a Milo. — Non sei storpio né gobbo, — mi disse, — 
perché? — Pigliati guardia —. Ero ubriaco. Allora 
Milo guardò fuori e disse: — Aspetta —. E ritornò 
dopo mezz'ora, che parlavo da solo. 
‘ 
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«Come Amelio, — dicevo, — mi ha fatto fuori 
come Amelio ». Milo mi disse: — C'è ina bionda che 
ti cerca —. Mi portò in un boschetto di foglie marce. La 
bionda aspettava appoggiata a una pianta. Si scivolava 
sulle foglie e quella disse: — State dritti —. Non fa- 
ceva un gran freddo e mi appoggiai contro la scorza. 
Milo gridò: — Trattalo bene. dae 

Fece tutto la bionda, fu lei che mi chiuse il paltò. 
Quando Milo mi spinse sul tram, non parlavo. — E 
domani si parte, — mi disse, — tu guidi. 

Per un mese fui sempre ubriaco. « Come Amelio, — 
pensavo, — mi ha fatto fuori come Amelio ». Avevo in 
mente che bevendo mi sarei voltato il sangue. All’idea 
che finita una sbronza pensavo già all’altra, mi veniva 
da piangere. Milo mi disse: — Fatti furbo, — e le gior- 
nate s’allungavano. Stare ubriaco tutto il tempo era fa- 

a — Siamo in marzo, — mi disse, — si lavora di 
gusto. Tu cos'hai per la testa? — Io non parlavo e lo 
seguivo a denti stretti. 

In quel mese viaggiammo a Biella e Novara; tor- 
nammo a Casale; non so quel che feci. Mi rimase sol- 
tanto che rincasavo la mattina, che dormivo al caffè, che 
correvo sopra il camion. Una volta saltai su una ruota 
già in marcia, e caddi a terra sull’asfalto e mi sembrò di 
essermi ucciso. Fu come un pugno in mezzo agli occhi 
e per un attimo credetti di guarire. Milo gridava e mi 
chiamava: io gli feci una faccia da scemo e dicevo felice: 
— Non ero ubriaco. Sto bene cosi. 

Mi ricordo che in tutto quel tempo mangiai come 
un lupo. Mangiavo in casa, mangiavo sul camion, man- 
giavo a Casale e Novara. Solamente mangiando quel 
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male s'assopiva. Ma cosi mi facevo più sangue e soffrivo 
di più. Tutte le forze le mettevo in quel far sangue. 

Milo diceva che dovevo dar l’esame di patente e 
diventare camionista. Non volli saperne. Guadagnavo 
qualcosa cosi di straforo, l'officina l’avevo disertata, non 
avevo fermezza per far di più. Nel caffè degli autisti 
giocavo: tutte le notti, se non era la chitarra, era il 
tresette; giocai secco e ci persi dei soldi. Anche in que- 
sto, per riuscire ci voleva passione; io pensavo a tutt’al- 
tro; andai piano. Milo diceva: — Tu hai un vizio. Non 
porti le cose alla fine. $ 

Ma le cose succedono loro. Carletto non era partito. 
Una sera di marzo mi sento chiamare per strada. Non 
aveva il paltò. — L’ho venduto, — mi disse, — sono 
di nuovo al pianterreno. E tu perché non mi saluti? — 
Camminando e parlando s’arrivò al Mascherino. Quan 
do s’accorse ch’io volevo tirar dritto, disse col solito Ri 
ghigno: — Sta’ tranquillo. Non ci viene nessuno da 
un pezzo. 

Entrammo dentro. — Tu sei stato all’ospedale. 

— Magari, — mi fece, — ma non eno gente 
che mangia. 

Io pensavo: « Chi sa chi sta peggio, dei due » e gli 
diedi una cicca e toccavo se avessi una faccia cosi. 





: — Mai più visto nessuno? — mi chiese. 
4 — Nessuno. 
Feci venire un uovo al burro e glielo offri. — Tu 


non mangi? — mi disse, — una volta mangiavi. 
Quella sera mi prese una brutta allegria. Era Car- 
letto che mi aveva aperto gli occhi. Mangiai con lui, lo 
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feci bere, ci toccammo la gobba. — Sono contento che 
Lubrani te l’ha fatta, — gli dicevo. 

— È pensare che a Roma Dosing mi aspetta, — mi 
disse. — Là si mangia. 

— Sei sicuro che aspetta? 

— Non si sa mai, — disse ridendo, — non si sa. 

Da quella sera ci vedenimo qualche volta. Carletto 
dormiva in un buco nel teatro, col custode notturno. 
-— Lubrani mi passa l’alloggio, — mi disse. — Ecco 
una cosa che Lili non ha mai fatto. 

— L'hai più vista? 

— Ho venduto il paltò. 

Mantenerlo così mi sfogava. Andavamo a mangiare 
e 'pagavo. Mi pareva di averci una donna. — I primi 
soldi che guadagni, — gli dicevo, — tu prendi il treno 

scappi a Roma. Mi dispiace. 
é — Se torno a Roma ti ripago. 

— Scemo. Chi parla di pagare? 

Tanto fece, che venne a trovarmi in negozio. Carlot- 
tina lo prese in disgrazia e lo guardava inferocita. Lui. 
le disse: — Chi sa se cantassimo insieme —. Volle ve- 
dere la chitarra e la provò. — Facciamo un trio, noi 
cantiamo e Pablo suona. Giriamo le piazze e lei sporge 
il cappello —. La seccò per un pezzo e Carlottina bron- 
tolava. Stava per dirgli: « Brutto gobbo ». Allora presi 
la chitarra e uscii con lui. 

Carletto trovò in quelle sere da cantare in un cine. 
Era a casa del diavolo, oltre Dora un bel pezzo. — Me 
ne intendo, — mi disse, — è tale e quale un gran 
teatro —. Qui gli serviva più la gobba che la voce. Can- 
tava la storia di un ebreo ch'era incinto di schiena e, 
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come alle donne gli cresce la pancia, a lui cresceva quella 
gobba a vista d’occhio. Poi sulla gobba due ragazze gli 
piantavano una fiamma tricolore, cantavano « Va’ fuori 
d'Italia » e gli davano calci. La gente rideva e fischiava. 

Lavorò qualche sera cosi, guadagnò venti lire, poi lo 
misero fuori sul serio. Io per fargli coraggio gli dissi che 
andassimo a cantare insieme. — Nei cortili alla peggio 
ci buttano l’acqua in testa. — Io per me ce la faccio, — 
disse lui, — non credere —. Allora andammo con chi- 
tarra e canzonetta nei cortili fuori mano. Io lo feci cosi 
per provare; mi rendeva di più una condotta con Milo, 
ma volevo aiutare Carletto. E poi, ridurmi a questo 
punto mi sfogava. C'era un piacere di sentirsi a terra, 
di esser come schiacciato e non cedere. Girammo tutta 
una mattina. Dopo un poco lasciammo i cortili e can- 
tammo per strada. Per me era niente, ma Carletto venne 
rauco. Lo accompagnavo solamente, e stavo attento 
portinai. Ma a raccogliere i soldi che le serve buttavano 
non ero capace. Mi sembrava di andare per cicche. Mi 
stupi quanti soldi piovevano. Dissi a Carletto: — Sono 
tuoi, devi raccoglierli —. Tutto insieme, non fece due 
lire. 

Lasciavo Milo e mi trovavo con Carletto. Stando 
cofì lui sentivo meno la giornata. Non parlavo di Linda. 
Mi bastava sapere che lui lo sapeva. Ero ancora inton- 
tito. Mi sentivo un affanno nel sangue, non potevo guar- 
dare una donna. Quelle mattine fresche fresche, quelle 
sere da prato — chi sa com'era il mare adesso. Certe 
volte pensavo che Linda potendo mi avrebbe ripreso e 
mi veniva compassione anche per lei. Quante volte l’ave- 
vo piantata e ripresa. Forse era lei che ci soffriva più 
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degli altri, e scherzava cosi perché tanto sapeva. Forse 
quello che adesso capivo, anche Amelio l’aveva capito. 
E allora tutto era deciso da quel giorno ch'era venuta 
nel negozio a dirmi Pablo. E di nuovo sentivo graffiarmi 
nel sangue, perché di me s’era servita per giocare. 

— Tu Carletto, — gli dissi, — ti è mai successo 
che una cosa era decisa da qualcuno prima ancora che 
tu la facessi? 

Parlammo un pezzo, e lui diceva che è cosi per tutti 
quanti. Che c’è sempre qualcuno che si mette di mezzo, 
e si vorrebbe dir la nostra e non si può. 

— Ma il bello invece è dir la nostra. 

— Si capisce, — mi disse. — Ma troppa gente ha 
un interesse a comandarti. 

— Non è questo che dico. Voglio dire le cose che 
i fanno per capriccio. Il bicchiere che bevi, la cicca che 
fumi, le ragazze che trovi. 

— Troppa gente ha interesse. Quello che bevi e 
che fumi lo dice il padrone. 

— E le ragazze? 

— Te lo dice il padrone. Se non puoi lavorare € 
guadagnare, me le saluti le ragazze. 

Non capii pit quel che volevo dire. Lui Carletto 
aspettava, con gli occhi da gatto. Avevo in mente un’al- 
tra cosa, ben diversa. 

— Vedi quello che han fatto in Italia, — mi disse. 
-— Sei padrone di muovere un dito? Puoi lavorare se 
non hai la carta? Se non chini la testa ti dànno un boc- 
cone? 

— Io vado in camion senza niente. 
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— Quel che puoi fare è suonare la chitarra. È in 
sordina. E nemmeno cantare, perché prendi la multa. 

Ecco, pensavo, la chitarra. La chitarra è una cosa 
che faccio, se voglio. A Novara ci vado, se voglio. Alla 
tampa ct vado. Con Carletto discorro. Tutto quel che 
faccio così per capriccio, lo faccio da me. Ma le cose im- 
portanti, le cose che buttano a terra, queste cose succe- 
dono per conto loro. Vengono addosso come un camion, 
come una brutta polmonite, e dietro c’è qualcuno che ci 
gode e che gioca. 

— Chi vuoi che sia? il Padreterno? — disse lui. 

— Se allora c'è, c'è dappertutto, — disse ancora. 
— Anche dietro alle cicche e alle torri Littorie. 

Vennero sere che sapevano un odore di campagna. 
Quant’avrei dato per andare al Paradiso come prima. 
Queste si ch’erano notti da farci l’amore. Alle volte 
guardavo passando certe vetrine da donne. Milo voleva 
che portassi la chitarra con me, e una domenica a Pia- 
nezza mi fece suonare sul muretto di un ponte mentre 
passavano ragazze. Si misero perfino a ballare. Da quel 
muretto si vedeva la pianura, e pareva un terrazzo di 
Genova. Questa volta capii ch’ero storto sul serio. Mi 
venne voglia di buttare le ragazze giù dal ponte, e for- 
tuna che c’era da bere e che Milo rideva. Ma ne avevo 
abbastanza e capivo che ormai tutta quanta Torino e il 
mestiere e le strade e le pietre di casa non bastavano 
più a darmi pace. Neanche l’idea che Carletto non aveva 
da mangiare, mi teneva tranquillo. Diventavo carogna. 
Vederlo affamato mi disgustava, perché capivo che se 
avesse avuto i mezzi mi avrebbe piantato anche lui. 

— Non c'è pericolo, — mi disse, — non vuoi mica 
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che parta senza farmi un vestito. A Roma non posso ar- 
rivare così. 

Mi parlava di Roma, come Milo di donne. Mi di- 
ceva che Roma è una grande città dove tutti ci man- 
giano e dànno da mangiare. — C'è tanto grasso, — mi 
diceva, — che lo senti nell’aria. Nessuno chiude nem- 
meno la porta di casa. Là si vive e si mangia per strada. 

— Non è piena di torri Littorie? 

Lui ghignava, e abbassò la voce. — Anche a questo 
qualcuno ci pensa, — disse. — Ci sono i dritti, ne co- 
nosco. 

Poi raccontava che le strade sono fatte a montagnola 
e che dietro ai palazzi si vedono i pini. — Si può star 
fuori notte e giorno, — mi diceva. — A quest'ora è 
già estate. Roma è tutta osteria, e ci fa sempre sereno. 
Giri di qua, giri di là, vai fuori porta. Dappertutto la 
gente è a merenda, che gode. Tu hai la chitarra, faresti 
fortuna. 

Fini che un mattino dissi a Milo: — Vado a Roma. 

— Non è mica Pianezza, — rispose. — Si sta 
fuori sei giorni. 

— Voglio andare e restarci. 

— Ti costa meno farla in treno, — disse lui. 

— Siamo in due. 

Allora Milo mi guardò e mi disse: — Buono. 























XII 


Quando arrivai a Roma sul camion che Milo ini 
aveva trovato, ero contento di aver fatto tanta strada e 
che al mondo ci fossero degli altri paesi, delle città, delle 
montagne, tanti posti che non avevo mai visto. Arri- 
vammo di notte. Carletto dormiva appoggiato al condu- 
cente. C’eravamo fermati a cenare in un paese di mezza 
collina; e in quella bettola con due corna di bue attac- 
cate al soffitto e i paesani che gridavano come se fossero 
signori, avevo smesso di pensare a casa mia. Era bello 


sapere che Amelio non era mai stato laggià. — Questa 
volta, — dicevo a Carletto, — l’abbiamo decisa noialtri. 

— Non si sa ancora, — disse lui. — Ci è andata 
bene. 


Faceva fresco quella notte, e il conducente ci lasciò 
in fondo a un viale, sulla riva del fiume. Io non volevo 
andare a casa e svegliare le donne. — Camminiamo per 
Roma, — dicevo, — fra tre ore è mattino —. Ma ave- 
vamo chitarra e bagaglio. — E se passa una ronda? — 
diceva Carletto. 

Dorina stava su una piazza in capo a un ponte. 
— È ponte Milvio —. Io camminavo e mi guardavo in- 
torno. C'erano case a dieci piani e da ogni parte le col- 
line illuminate. Non passava nessuno. — Sembra d’es- 
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sere a Torino nel centro, — dicevo. — Invece siamo in 
barriera. 

Mi svegliai l'indomani in casa d’altri, su un sofà 
basso basso. Non ero in casa di Dorina; la notte veden- 
doci, Dorina e le figlie e la nonna avevan fatto tanto 
chiasso che le porte vicine s'erano aperte, e siccome non 
c'era altro posto m’aveva preso in casa sua una vecchia 
grassona che spuntò sulla scala in camicia da notte e 
con Dorina si gridarono come fossero in urto. Ma era 
il fare di Roma, e la vecchia mi disse di entrare da lei 
che non aveva ragazze e le piacevano chitarre e giova- 
notti. Mi misi a letto e fui contento di lasciare che gli 
altri si facessero festa. 

Mi svegliai l'indomani ai rumori della strada, ma la 
casa era zitta e faceva giorno da un pezzo. M'accorsi su- 
bito che l’aria era diversa, e sembrava più chiara e più 
asciutta — era come il sereno di luglio in un giorno di 
gennaio. — Che cos'è quest’odore? — dissi alla vecchia 
che girava. — È il caffè, — disse lei, — ne volete una 
tazza? — Ma non era soltanto il caffè; quando uscii lo 
sapevo. Sulla piazza, davanti alle due statue del ponte, 
c’era una squadra di stradini che bollivano il catrame. 
« Anche Roma è un paese civile » pensai. 

Ci sistemammo che dormivo dalla vecchia, la Ma- 
rina, e mi vedevo con Carletto tutto il giorno e man- 
giavo con loro. Dorina era ancora più grassa della foto 
di Genova: sembrava una mamma, la mamma di Car- 
letto, ma era giovane. Girava per casa in vestaglia e gri- 
dava alle figlie — ne aveva due, due bambine, eran le 
figlie di un socialista ch'era dentro. Caso strano, Dorina 
che sapeva cantare e che aveva cantato, non parlava del- 











l’arte. Trattava me e Carletto come fossimo dei poco di 
buono, dei perditempo e giocoloni, ma con me disse su- 
bito ch’ero stato un tesoro, non ci pensassi e andassi a 
spasso. Non mi chiese che cosa avrei fatto per vivere. 
Le offrii dei soldi e non li volle. Disse a Carletto che al 
teatro lo aspettavano, e Carletto ci andò e fu accettato; 
io pensavo che quando una donna ti prende per figlio, 
o è già sposata o tu sei gobbo. Come facesse a diver- 
tircisi Carletto, non so. Era proprio un ragazzo, Car- 
letto, e ghignava. Quando gli dissi che tutto capivo ma 
non rubare la ragazza a chi è in prigione, mi rispose che 
una donna si ruba sempre a qualcuno e bisogna sbri- 
garsi, perché poi viene il giorno che la rubano a te. 
— Ma è in prigione, — gli dissi. — Si sa già, — disse 
lui. — Chi va in prigione lo sa che la donna si spassa. 
Non puoi vivere a Roma senza farci l’amore. 

Uscimmo insieme con Dorina e andammo a cena in 
trattoria. A lei piaceva accompagnare il suo Carletto al 
Varietà; era un piccolo palco in un cinema del centro, 
e la gente intorno gridava e parlava, come fosse la piazza 
del paese. Carletto finito il suo numero tornava da noi. 
Si mangiava insalate e frittelle, quel vino giallo non mi 
piacque il primo giorno, ma poi ci feci la bocca e bevevo 
e cianciavo. — È un destino, — dicevo a Dorina, — che 
dappertutto dove vado vivo sempre all’osteria. 

— Tu non hai una casa, — mi disse. Il tu me 
fo diede più tardi, ma tant'è. 

— Esco appena da casa; son sempre stato fra sot- 
tané. 

— Ci stai bene, — mi disse. — Devi restarci se vuoi 
farti una tua casa. 








La guardavo e ridevo. Mi piaceva di Roma proprio 
quel fare perditempo che si sente nell’aria. Se bevevo 
un bicchiere non era più come a Torino; non bevevo 
di rabbia e cosi per torcermi il sangue. Tutto, la gente, 
quelle case, il vino chiaro, me lo sentivo entrare dentro 
e ricrearmi. Sapevo di viverci e che avrei lavorato, che 
avevo dietro tanta strada e le montagne; mi faceva l’ef- 
fetto ogni giorno di scendere allora dal camion e che, 
volendo, tutto il mondo era una strada come Roma. Se 
mi tornava quella rabbia di Torino, stringevo i pugni, 
alzavo gli occhi, mi muovevo, e pensavo che Pablo era 
a Roma. Bastava. Ero un altro, stavolta. 

Con quei pochi che mi ero avanzato da casa, facevo 
la mia figura. La Marina mi prendeva cento lire, e mi 
dava il caffè, mi lavava la roba. Le comprai delle arance 
e una volta suonai la chitarra. Era grassa anche lei ma 
cosi vecchia che non poteva camminare. La mattina se 
ne restava seduta in camicia e sottana, e mi guardava 
farmi la barba e mi diceva ch’ero giovane. In quel letto, 
mi disse, ci aveva dormito una bella figliola, più bella 
ancora di Dorina — più fresca e più giovane: si petti- 
nava a quello specchio come me, si lavava la bocca a 
quel mio lavandino. Era bruna, si chiamava Rosario. 

— Quanto chiede? — le dissi voltato allo specchio. 

La Marina, seduta, rideva. — Voi di Torino mi pia- 
cete, — chiacchierò. — Non sapete mangiare il finoc- 
chio. Volete arrivar subito alla polpa e buttate via tutto. 
Non ha polpa il finocchio. 

— Qualche volta ci resta nel gozzo, — le dissi. 

Ma Rosario, mi disse, era un’altra faccenda. Da due 
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anni faceva fortuna; era stata a Fregene e ci aveva tro- 
vato un signore coi fiocchi. Era sua mezza Roma. 

— Lei lo bagna nell’olio il finocchio, — dissi. 

È Marina a spiegarmi che Roma era come una botte. 
Si dimenava sulla sedia e si lagnava. — Se non fossi una 
vecchia, — diceva. — A noi romani piace troppo man- 
giar bene e andare a spasso. Siamo al punto che vedi. 
Quando son nata si viveva in Campitelli; per venire 
quaggia la domenica dovevi fare testamento. Ebbene 
credi che tutte le case e le strade e i palazzi dal Fla- 
minio fin qua li abbian fatti i romani? Ne ho viste 
tante, credi a me. Tutto voialtri avete fatto, voi siete, 
tutto voi forestieri. Noi si aveva le pietre, e chi sapeva 
ch’eran soldi? 

— A me le pietre non mi dicono, — risposi. 

— Tu non fare Carletto, — mi disse. — Quando 
ti ho visto la chitarra nelle mani, ci ho patito. Con tanto 
che godo a sentirti suonare, voglio vederti far di più. 
Prendi anche lui, prendi il Padrone. Quello viene dai 
vostri paesi. 

. Allora uscivo e andavo a spasso. Mi guardavo le 
sig e i palazzi, e ce n'erano di cosî vecchi e mai visti, 
che soltanto i romani li avevano fatti. Non ci potevo 
. quasi credere che della gente come me ci avessero messo 
la mano. Anche l’aria, il respiro era un altro. Mi fer- 
mavo sopra un ponte, guardavo, e ascoltavo parlare. 
C’eran colline e certe piante che da noi non si vedono. 
Quella vecchia Marina diceva per dire. Se stavo bene in 
quelle strade era soltanto perché tutto mi pareva un’al- 
tra cosa. Eppure a volte, traversando ponte Milvio, le 
sere di luna, c'era quel salto di collina sopra il Tevere e 
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quei boschi lontano, che sembravano i boschi del Po e 
la scarpata di Sassi. Tutti i paesi visti sotto una collina 
sono uguali. Mi piaceva più quel pezzo che i palazzi di 
Roma. C’era un viale di platani allo sbocco del ponte 
che mi pareva il Valentino o Stupinigi. Ci passavano 
molti camion che andavano fuori. Nelle osterie si vede- 
vano stradini e muratori, c'era odore di calce, tutto il 
giorno battevano mazza e piccone. 

— Anche a Roma lavorano, — mi disse Carletto. 
— L’impresario è a palazzo Venezia. Chi si fa i soldi 
non lo sa nessuno. Tiran su delle torri, dei ponti, dei 
cessi. Non importa che cosa. 

— Ma la gente ci vive. 

— Anche in galera c’è chi vive. Là ti dànno anche 
il rancio. 

Una cosa poi mi disse la vecchia Marina. Mi aveva 


cercato tra la roba e sembrava scontenta. — Non sei 
del Fascio, — disse un giorno. — Non hai con te quella 
camicia. 


— C'è bisogno di averla? 

— È la sottana che fa il prete. Non te l’ha detto 
mamma tua? Vieni a Roma per fare quattrini o per 
spenderne ? 

Scosse la testa e disse ancora: — Stacci attento. Dei 
più furbi di te sono finiti in quel posto. 

Con il Fascio Carletto e Dorina ce l’avevano a morte. 
Ma era qui che Dorina maltrattava Carletto. Quando le 
figlie non rientravano a tempo, quando rompevano qual- 
cosa, quando in piazza i balilla le facevano scappare, 
cominciava la nonna a lagnarsi che vivessero in strada, 
che vestissero quella divisa; e Dorina a gridare che se 
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un uomo non capisce quel che succede nel mondo, cosa 
possono fare le donne? Ce l’aveva con Carletto e col 
marito carcerato. Ce l’aveva con gli anni persi, coi conti 
sbagliati, coi quattrini non fatti. Rinfacciava a quel- 
l’altro di esser stato un illuso; a Carletto di ridere e 
prendere in giro. — Se non fossi una donna, — diceva, 
— farei... — Che faresti? — diceva Carletto, — se stai 
meglio di tante. 

Mi tornavano in mente le volte che Amelio sentiva 
nella tampa parlar di politica. C'era sempre qualcuno 
che alzava la voce e diceva che il duce non s'era sba- 
gliato, che gli italiani stanno meglio di una volta, che a 
chiacchierare sono buoni tutti quanti. — Dunque stai 
zitto, — disse Amelio una sera. E guardava in quel 
modo che levava la voglia. , 

Ma del Fascio Dorina con me non parlava. Quando 
uscivamo noi due soli per andare da Carletto, lei mi 
chiedeva di Torino e dei negozi di mode, mi raccon- 
tava che in teatro c’era entrata per capriccio e che a Ge- 
nova aveva venduto ogni cosa, le pellicce, i gioielli, la 
voce. Rideva. — Non so perché, voi torinesi mi piacete, 
— disse allegra. — Siete dei matti, dei maligni, dei fis- 
sati. Se non avessi una famiglia, quasi quasi... — Io la 
tenevo a braccetto e pensavo a Torino. « Sono a Roma » 
dicevo tra me, «sono a Roma». 

— Ea Torino ci pensi? — diceva lei a volte. Poi 
diventava malinconica e parlava dei suoi anni. — Ho 
già una figlia che fa l’occhio ai giovanotti, non sai? 

Arrivava Carletto e diceva: — Vi ho presi —. Nella 
nostra trattoria Dorina era benvista da tutti. Credevo 
sulle prime che fosse perché aveva cantato in teatro — a 
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volte le chiedevano di cantare anche li. Ma una sera 
succede che sento due tipi dirsi: « Guarda che donna », 

| e capii che per loro Dorina era bella. Quanto avrei dato 
per parlarne con Carletto. « Quest'è Roma » dicevo tra 
me sbalordito. « Queste sono le donne che piacciono a 
Roma ». Feci caso per strada e mi accorsi che molti le 
guardavano dietro. « Meno male, — dissi, — così si 
consola ». 

Cosi andavamo all’osteria, ed era vera la parola di. 
Carletto che tutta Roma è un'osteria e ci si vive. Ci 
venivano intere famiglie, si portavano il pollo, l'insalata, 
la frutta, comandavano il vino e mangiavano. Mi tornò 
in mente il Mascherino, dove passavano gli artisti. Ma 
là era un buco da vecchietti, e c’era scuro e serviva sol- 
tanto a puttane e teatro. Qui si mangiava e si suonava, 
si rideva e beveva, era il centro del rione. Mi ricordavo 
quella notte dei romani al Mascherino, e l'indomani. 
e il giorno dopo e tante cose. Poi col caldo, alla fine 
d’aprile, le porte s’apersero e si sentiva odor di fresco 
ai tavolini, e le viuzze eran piene di stelle. Non andò 
molto che portammo la chitarra — altre ce n'erano — e 
Carletto diceva i suoi scherzi c tutti quanti comincia- 
rono a chiamarmi per nome. 
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XITI 


Guadagnare qualcosa non era poi difficile, e si vede 
che Roma era piena di Pabli. Tutti mi dicevano che 
dovevo suonare, che dovevo aggiustarmi con qualche 
padrone e divertire i suoi clienti ai tavolini. Ma stavolta 
non c'era da far lavorare Carletto, e andando in giro 
davo l’occhio alle vetrine dei meccanici, entravo in tutte 
le rimesse e m’informavo. Anche a Roma un lavoro di 
questi l’avrei fatto. Ma chi voleva la patente, chi mi 
chiedeva il benservito, chi non credeva che venissi da 
Torino. — Sono arrivato sopra un camion, — gli di- 
cevo. — So portarlo —. Ero stato uno scemo a non 
prendere nome e recapito di quel camion che ci aveva 
aiutati. A due passi da casa, su uno stradone che si 
chiama la via Cassia, c’era un ciclista che aggiustava 


.. anche selle e finimenti. Li nemmeno sembrava che fos- 


simo a Roma e il ragazzotto che teneva la baracca mi 
disse: — Bisogna parlare alla Bionda —. Io credevo 
che fosse una bionda, e invece vedo una faccia da zin- 
.gara, con le sottane che sembravano calzoni e la blusa 
‘a quadretti. Mi guardò la cravatta e le scarpe — la cra- 
vatta era buona, le scarpe bucate — e mi disse: — Co- 
nosci qualcuno? — Non ancora, — le dissi. Mi prese. 

Con quel va e vieni di stradini e manovali che face- 
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vano un ponte a due passi dal nostro, c'erano sempre 
biciclette da aggiustare. Pippo il ragazzo era piuttosto 
per salirci e far le corse. Questa Bionda era una vedova 
— il Biondo era morto — e non sapeva come fare a 
non rimetterci i clienti. Ci trattava con gli sguardi cat- 
tivi e con poche parole; si capiva che aveva paura di dar 
confidenza; era di quelle che i mariti li fan fuori e poi li 
piangono di notte. Pippo diceva che di notte era son- 
nambula — ce l’aveva la faccia scarnita e gli occhietti, 
una faccia da vedova. Stava sempre nel retro e sorve- 
gliava noialtri da un buco del muro. La sera i conti li 
faceva a un tavolino in quella stanza, e mi pagava a 
percentuale. Là dietro dormiva, in un angolo scuro, 
c’era odore di petrolio e di chiuso. La mattina arrivavo, 
mi aspettava sull’uscio; non diceva « Salute » e spariva. 
Avrà avuto trent'anni. 

Prima cosa pulii la baracca e le chiesi un salario per 
Pippo, che viveva di mance. Lui lo misi sul secchio alle 
camere d’aria e lo mandavo in commissioni e ogni tanto 
gli davo la libera uscita. Lo abituai che teneva l'orario. 
Poi dissi alla Bionda che tanto valeva far fuori le selle 
— nessuno di noi le sapeva aggiustare. Capitava alle 
volte dalla campagna un carretto di vino, di quei carretti 
ricamati come fosse carnevale, col parasole a fisarmonica 
e una frasca sul cavallo. C’era una cinghia da cucire — 
quattro soldi. Ne parlai con la Bionda, ma lei non volle 
saperne — era stato il mestiere che facevano i suoi. Non 
dissi niente e rispondevo ai conducenti ch'eravamo occu- 
pati. Lei la capi e mi lasciò fare. 

Chi non capiva che facessi il lavorante, era invece la 
vecchia Marina. — Lo sai che vivi fuori porta? — mi 
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dicevaa — Che uomo sei? Che sei venuto a fare a 
Roma? Chi ti conosce a questo mondo? 

Poi si sfogava con Dorina e le diceva che nessuno 
fa strada lavorando a giornata. — Il tuo Carletto non 
lo aiuta, — le diceva. — Lo lasciate morire come un 
povero figlio. Questo ragazzo ha l’oro in mano e non 
lo sa. 

Ma Dorina le disse che qualcosa mi era successo a 
Torino. La vecchia allora stette zitta qualche giorno e 
Dorina rideva e ammiccava vedendomi. S'intrattenevano 
fra loro in gran segreto e qualcosa ne seppe Carletto che 
ghignava anche lui. Alla fine una sera la vecchia mi 
prese da parte, mi portò alla finestra e mi chiese se 
la Pasqua l’avevo già fatta. Non capivo li per li e lei 


svelta mi mise un'immagine in mano. — Tienila in 
tasca, — mi diceva, — ti fa bene. 

— Non ci credo, — le dissi. 

— Non si può dire, è benedetta, ti fa bene. 

— Ma non sono ammalato, — le dissi. 


— Siamo tutti ammalati, va’. Non sei battezzato? 

Il giorno dopo era felice, e alle ghignate di Carletto 
— Sono ragazzi, — ripeteva, — son giovanotti che la 
donna li tormenta. 

Li lasciai dire e continuavo quel lavoro. Adesso 
*uscirmene la sera coi miei soldi era un piacere. Veniva 
notte — notte calda — e le piante fiorite facevano estate. 
Passando il ponte per andare in trattoria, vedevo a destra 
le colline con quei pini, e non capivo perché fossero bru- 
ciate e spelacchiate. 

— È la città che se le mangia, — diceva Carletto. 

— Che storie. 
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— Con tante piante che c'è a Roma, non è il ter- 
reno che fallisca. È che Roma ha spianato le campagne 
e le colline, e sta in mezzo a un deserto. 

Quando gli chiesi se dai colli o da S. Pietro non si 
vedeva un po’ di mare, lui mi disse che dovevo andarci: 
avrei fatto più presto. Senza dir nulla alla famiglia, un 
bel mattino presi il tram. Scesi a Ostia e arrivai sulla 
spiaggia. Mi ricordavo di quel sogno con Lili, che cor- 
revamo in riva al mare. Da molto tempo non sognavo 
più donne. Camminai sulla sabbia bagnata. Sembrava 
un prato e mi sedetti sulla sabbia e guardavo le schiume. 
Poi camminai verso dei pini neri neri in lontananza e 
camminando davo calci alle immondizie ‘e pensavo alla 
sciarpa trovata da Amelio. 

Tornai la sera e avevo ancota quel sapore sulla 
bocca. Adesso capivo perché a Roma la gente riempiva 
le strade e ridevano e andavano, e non solo i ricconi ma 
anche in barriera. Bastava guardare quel cielo sui tetti, 
per convincersi che il mare non era lontano. Dalle fine- 
stre, dalle porte, dalle terrazze, anche i poveri diavoli 
sentivano il mare. Manovali, ragazze, bambini, operai; 
gente povera, sfaticati che uscivano in strada e parlavan 
forte e ridevano. Un mattino incontrai dei fascisti. Ride- 
vano anche loro. C’era stata adunata e tornavano a casa 
cantando. 

— Hanno trovato la vigna, — mi disse Carletto. 
— Hai mai visto scontento chi mangia e beve? 

— Sembran gente anche loro. 

— Non è mica Torino. Qui a Roma si-viene per 
mettere il lardo. Qui si godono i frutti. Prova a togliergli 
il piatto e poi vedi. 
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— Ma quanti sono che rosicchiano? — gli dissi. 
— L'Italia è piena di scannati che non mangiano, e 
se chiedi son tutti fascisti. 

Allora facemmo i discorsi di Amelio. I discorsi che 
Amelio cominciava soltanto, poi scuoteva la testa e di- 
ceva: «Sciocchezze », quando partiva sulla moto e lo 
aspettavano a Novara. A quel tempo capivo che non 
si fidava di me perché mai ch’io leggessi un giornale o 
dicessi qualcosa. Ci pensavo qui a Roma. Adesso sf che 
avrei voluto averlo accanto. 

E Carletto parlò come lui. Disse che parte della 
colpa era anche mia. Ero dei tanti che restavano a guar- 
dare. Com'era che avevano fatto i fascisti? Menato le 
mani. Presa Roma e menate le mani. Anche noi biso- 
gnava fare un blocco e resistere. 

— Cosa pensi? — gli dissi — Vuoi prendere 
Roma? 

Quella sera girammo per i ponti finché ci fu luce. 
Ci appoggiavamo alle spallette e parlavamo. Mi raccontò 
che tutti i vecchi erano vivi, tutta gente di prima, di- 
sposta a rischiare. Ce n’erano all’estero, ce n’era in pri- 
gione. Tutti tenevano e restavano a contatto. — I 
fascisti non sono tranquilli, — mi disse, — le prigioni 
sono piene. C'è della gente che sta in casa e ha il que- 
sturino sulla porta. Sai che cosa vuol dire? — A noi 
toccava, come nuovi, lavorare nella massa. Ascoltarli 
discorrere e dargli una mano. C'erano i mezzi, c’era 
la stampa da passare. Far propaganda nella massa. 

— Combinare uno sciopero, — disse. 

Quando Carletto se ne andò per fare il numero, io 
pensavo ridendo « E Dorina? se il marito esce fuori, che 
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cosa succederà? » ma la raggiunsi in trattoria e ripensavo 
a tutto quanto e mi dava coraggio che per quelli in pri- 
gione ci fossero ancora speranze. Fra una notte bella 
e chiara, e tutti andavano e venivano, dappertutto re- 
clam luminose, automobili e carrozze; le osterie lavo- 
ravano, la radio cantava — e quei poveri storti ch’eran 
dentro. Sarebbe stata una gran cosa dare un giro alla 
baracca. Non più vedere quella faccia sopra i muri. 
\Spaccar tutto. 

Mi calmai presto, e mi dispiacque non averci la chi- 
tarra. Quella sera comparvero Luciano e Fabrizio, quei 
due amiconi di Carletto, e si parlò del Mascherino, e 
Dorina voleva far festa insieme a loro. Arrivò più tardi 
un chitarrista col fiore all’occhiello e suonava da cane. 
Tutti dicevano di smetterla e passarmi la chitarra. Ma 
lui s’accorse ch’ero nato un po’ più in su e mi disse: 
— Porco —. Poi mi tirò una sedia in testa. Poi mi 
disse: — Bastardo —. Quando arrivarono gli agenti 
era per terra che ruttava. Siccome le aveva buscate da 
me, dovetti dare il nome e il resto, e mi dispiacque. 
Fino allora, chi sapeva qualcosa di me? 

Dorina s'era spaventata mica poco, e ci toccò por- 
tarla a casa in carrozzella. Poi restammo a passeggio noi 
quattro e si cianciava andando su per la collina. 

— Queste figure non succedono a Torino, — di- 
ceva Luciano. 

— Come no? All’osteria c'è di tutto. 

— Pablo è in gamba, — disse Carletto fermandosi. 
— Pablo sa dire, all’occasione, una parola. Bisogna con- 
vincerlo a venire con noi. 














A me pareva tanto tempo che non vedevo più To- 
rino. Ascoltando quei due pensavo alla notte che ave- 
vamo passato bevendo e suonando, e nevicava, e la mat- 
tina ero uscito per andarmene via solo. Anche stavolta 
era notte, una notte di Roma. 

Dissi: — E Giulianella? canta sempre? 

Quelli parlavano di me e non mi risposero. Faceva 
ridere pensare che Carletto comandasse della gente. Lui 
decideva. — Domani ci sono le copie. Tu Fabrizio le 
porti a Trastevere. Tu Pablo vieni con me a fare il giro? 

Il giro era andare a portare le stampe in un dato 
quartiere. — Tu Pablo che vivi a contatto con tanti. I 
muratori e i manovali che lavorano sul ponte sono quel 
che ci occorre. Uno sciopero edile, vuoi mettere? 

— Ne sanno loro più di me, — dissi. — Vengon 
dentro il negozio e mi fan loro propaganda. Sanno al 
centesimo quel che gli appalti hanno rubato. 

— Questi dati vanno raccolti, — disse Luciano. 
— Dobbiamo farli sapere ai nostri amici. 

Accettai l'indomani di andare nel giro. Uscimmo 
svelt a mezzodi perché la Bionda era in bottega. — 
Dove sono le stampe? — Carletto ghignando mi disse: 
— Ci sono —. Camminavamo discorrendo di sciocchez- 
‘ ze. Poi saltammo sopra il tram che passava. Scendemmo 
dopo S. Pietro. — Non avessi questa gobba, — diceva 
Carletto, — mi conoscono tutti —. Mentre andavamo, 
do un urtone a un militare. Quello si gira e attacca lite. 
Stavo già per rispondere ma Carletto mi ferma. — Tira 
via. Un'altra volta —. Ci ficcammo in quei vicoli allo 
sbocce del ponte. Sono buchi che sembran tante stalle. 





— Come a Genova, — dissi a Carletto. Lui non parlava 
e si cacciò dentro un portone. — Aspetta qui. 

Era scuro e fetente là sotto, e Carletto scomparve. 
Dopo un minuto me lo vedo comparire dalla strada. 
Veniva adagio e sogghignava; ce ne andammo. 

— E allora, — dico, — le posiamo queste stampe? . 

— Giù fatto, — mi fa sottovoce, — torniamo nel. 
centro. 

«Tutto qui?» mi chiedevo guardandomi intorno. 
— E perché non me l’hai data una stampa da leggere? 
Voglio sapere cosa scrivono quei tali. 

— Sarebbe stata un’imprudenza, — disse lui. — 
Non è mica una cosa che leggi sul tram. 

Io non capivo dove stesse il gran pericolo. Carletto 
allora mi spiegò quel che dicevano le stampe. 

Tornando a casa ci pensavo, e cercavo di mettermi 
al posto di chi riceveva quei fogli. Che cosa avrei detto 
leggendo che tutti rubavano, che bisognava tener duro 
e non tradire gli italiani, che tutto il mondo ce l’aveva 
coi fascisti. C'era chi le scriveva e rischiava la pelle. I 
miei stradini le dicevano in bottega. Non capivo il bi- 
sogno di scriverle e farsi prendere. Non capivo che gusto 
Carletto ci provasse. Quando arrestavano qualcuno con 
quei fogli, eran felici. Lo diceva anche lui. Glieli legge- 
vano sul muso, e poi botte. Valeva la pena? Se vuoi farla 
a qualcuno, non devi dirglielo prima. 

Ritornando in bottega mi faceva un certo effetto. 
Tutto sommato ero contento di sapere com’era. Mai 
più la Bionda si pensava ch’ero stato a fare il giro. È 
la vecchia Marina? Avrei pagato non so quanto per par- 
larne con Amelio. Me lo vedevo nel letto, in mezzo a 
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tutti i suoi giornali. Ma doveva esser stato più furbo, 
lui. Per esempio, con me non aveva fiatato. Quanto 
avrei dato per parlargliene stavolta. 

Venne invece in negozio Solino ch’era stato un 
amico del Biondo, e lavorava a quel catrame e passava 
dall’oste le mezze giornate. 

— Noi ci pagano, — disse. — Perché lavorare ? 

— Chi vi paga? 

— L'impresario ha interesse che duri. Prende un 
tanto, lui, sulle nostre giornate. 

Dal finestrino la mia vedova guardava. Avevo acceso 
mezza cicca e me ne stavo sulla porta. Passò un camion 
col grosso rimorchio e la targa d’Ancona. 

— Anche quello è un vivere, — diceva Solino. — 
Se ne fanno dei soldi. 

— Ci ho lavorato sopra i camion, — dissi allora. — 
Mi piacerebbe andare un po’ per queste strade. 

Venne la Bionda in bottega con quel passo svogliato. 
— Fammi accendere, — disse. Fumava sovente anche 
lei sull’uscio e teneva la cicca come fanno i ragazzi. Era 
in tuta, la tuta del Biondo. 

— Vuoi andare sui camion? — disse. 

Quel Solino sputò in strada, e si mosse. — State 
attenta, — le fece, — se lui vi pianta, allora sf che siete 
vedova. 

































XIV 


Adesso mangiavo dall’oste là in faccia, e vedevo il 
negozio. Mangiavo al fresco, sotto gli alberi, e sul mez- 
zodi sentivo i muratori. Arrivavano sporchi di calce e 
comandavano un litro. 

Mai che la Bionda mi dicesse di mangiare con lei 
nella stanza. Si capiva che a starsene sola ci pativa; alle 
volte veniva sull’uscio e fumava. Con quella blusa a 
quadretti sembrava un ragazzo. Scura com'era, non pi- 
gliava mai sole. C’erano giorni che provavo a figurarmi 
cose vecchie: che quella non fosse la Bionda e che stes- 
simo insieme. Ero rimasto come quando si guarisce dalla 
febbre — bastava un niente a toccarmi nel sangue. Ma 
la sera ero contento di andarmene. 

Con Dorina e Carletto mangiavo cena, e la chitarra 
la tenevo addirittura in trattoria. Veniva sempre l’occa- 
sione di suonare gli stornelli e Carletto sapeva cantarli 
come un romano. Ci capitavano ragazze — le Lili che 
stanno a Roma — tutte in coppietta col loro vigliacco. 
Io giravo là tra loro felice e scontento, ma sapevo che 
cos'era e bevevo su tutto. Rispuntò Giulianella, la sorella 
di Luciano, e facemmo una notte cantando per le strade. 
Combinammo in tre o quattro di andare a fare il bagno 
sul Lido. Poi nessuno aveva belle mutandine, e andam- 
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mo invece nei Castelli a far merenda. Anche quelle, che 
terre. Mai che si veda una vigna e non hanno che vino. 
Salimmo a Rocca di Papa, e si rideva e si mangiava. 

Una volta scrissi a casa per dire che m’ero aggiu- 
stato. Quando arrivò la loro lettera col bollo di Torino, 
la tenni in tasca e la rilessi molte volte. « Tua sorella 
Carlotta » c’era scritto. Non mi facevano più il muso 
e mi dicevano «Sta’ bene ». Sembrava strano che ve- 
nisse di lassi. 

Anche Giulianella mi scherzava volentieri. Mi chie- 
deva se a Roma c'ero proprio venuto per sposarmi la 
vedova. Ficcava il naso nei discorsi che facevo con quegli 
altri e diceva: «Se Pablo rimedia il negozio, vi dà il 
giro e diventa fascista anche lui ». — Cosa c'entra il ne- 
gozio? — dissi. 

— Maallora dove hai la ragazza? 

— Vieni a trovarmi e te lo dico. 

C’era Dorina che a sentirci chiacchierare di politica, 
le pigliava il nervoso. — Voi non sapete che cos'è veder- 
seli in casa, — ci diceva. — Buttano in aria, tiran l’ac- 
qua al gabinetto. Non sapete cosa sia avere un uomo in 
prigione. Preferirei vederlo morto. Non c’è pit pace 
per nessuno. È una morte che dura dei mesi, degli anni. 

— Tutto serve, — disse Carletto. — Anche queste 
ingiustizie. 

Ma non chi è dentro. 

— Basta che sappia perché c’è. 

Capitò che si seppe di gente arrestata perché la sera 
andavano insieme al caffè. Luciano, che diede la voce, 
ne conosceva qualcuno. Erano avvocati, studenti, signori. 
— Ecco, — disse Carletto, — questa è gente che lo sa 
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perché è andata dentro. Vuoi che un dottore, un avvo- 
cato, ci si metta a cuor leggero? Sono gente che ha 
molto da perdere e che studia sui libri. 

— Lo sapranno, — gli dissi, — ma facevano che 
cosa? 

— Lavoravano contro, anche loro. 

— Per raccontarsi quattro storie in un caffè non val 
la pena. Vorrei sentirne uno dei buoni se è contento. 

— Anche loro facevano il giro, — disse Luciano. 

Ma a che cosa serviva quel giro, gli chiesi. Mettere 
per scritto quel che tutti sapevano, era troppo da scemi. 
Rischiare non. valeva la pena. Che cos'è che volevano gli 
studenti e i signori? Mettersi al posto dei fascisti. Lo 
facessero. Tanto noi, l’operaio, il facchino, loro Luciano 
e Giulianella, le famiglie che stavano in dieci in un 
buco, non contavano niente. C’era sempre degli altri 
sul camion. Era come buttarcisi sotto. — La Marina, 
— gli dissi, — ch'è una vecchia carogna, si ricorda di 
come si stava una volta. Comandavano loro, una volta. 

Qui Luciano mi diede ragione ma disse che si fa 


tutto per cambiare. — E va bene, — gli feci, — ma 
dimmi che cosa. Fin adesso nessuno me l’ha detto. 
A un certo punto fu Carletto che gridò: — Io t 


conosco. Tu vuoi fare le cose da te, come viene. Hai 
paura che un altro ti freghi. È un destino cosi. Ma le 
cose succedono se anche non vuoi. 

— Brutta bestia, — gli dissi, — succedono a molti. 

La volta dopo, glielo dissi chiaro e tondo anche a 
Carletto. — Per fidarsi di quelli che studiano, bisogna 
studiare. Tu hai mai capito quando parlano, se sono 
dalla tua? 
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Dissi cosi tanto per dire e farlo smettere. Ma a. 
questa di studiare ci pensavo da un pezzo. Per capire le 
cose bisogna studiare, non le sciocchezze che insegnavano 
a scuola a noialtri, ma com'è che si legge il giornale, 
com'è fatto un mestiere, chi comanda nel mondo. Si 
dovrebbe studiare per saper fare a meno di quelli che 
studiano. Per non farsi fregare da loro. Già allora capivo 
che la strada è questa. Per studiare cosi c’era certo un 
sistema. C'era qualcuno che sapeva tutto questo. Ma 
trovarlo, e fargli capire che avevo capito. 

— Tutte le sere si parlava e si tornava alle ore piccole. 
Per non dar nell’occhio andavamo sui viali, cambiavamo 
di osteria, uscivamo in campagna. Dorina e qualche altra 
veniva con noi. La chitarra serviva a scusarci, ma c’era 
delle notti che avrei suonato come un matto anche da 
solo. Sotto le piante, in quel fresco di luna, non potevo 
tenermi. L'aria di Roma è proprio fatta per star svegli. 
Allora si che avrei voluto essere in gamba, saper cantare 
come i negri, aver studiato. Sono il più giovane, dicevo, 
ho ancora tempo. Qualche volta pensavo alle cose che 
mi eran toccate in un anno, a com’ero cambiato, alla 
fortuna di quel viaggio. Tutto va bene se va bene, 
dicevo. ! 

Ero andato una volta a prender dei pezzi in un’offi- 
cina sull’Aurelia, e da allora nel pomeriggio uscivo 
sempre in bicicletta un’ora o due. Lasciavo il negozio al 
ragazzo e alla Bionda. Lei una volta mi chiese se andavo 
lontano. — Giro un po’, — le dissi. 

— Dove passi la sera? 

— Dove vuole che vada? 
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— Non balli, non giochi alle carte, non vai in Tra- 
stevere. 

— Lo facevo a Torino. 

— Anche a Torino c’è Trastevere? 

— Qualcosa di qua dalla Dora. Si chiama il 
Fortino. 

— Cosa facevi? 

Discorreva e guardava per terra. Non era mica una 
scema, Si bilanciava sopra i piedi e mi guardava. 

— Non facevo il ciclista. 

Mettendosi dietro le mani, come fosse ragazza, mi 
guardò senza ridere. La guardai senza ridere e già sa- 
pevo tutto quanto. 

— Questi posti sono sempre sull'acqua, — le dissi. 
— Perché? 

— Già, perché, — disse lei. 

Finî cosf perché non volli andare avanti. Lei mi disse 
che andava al cinema quel giorno. Io pensai « Con la 
blusa a quadretti? » Nel pensarlo le diedi un'occhiata. 
Lei mi capi e la vidi ridere con gli occhi. Accidenti, era 
ben sveglia. E sembrava un ragazzo. Fino a notte rividi 
la testa riccia e quella bocca e il camminare nella tuta. 
Fu quella volta che scappai senza aspettare che chiudes- 
simo. 

Ci pensai sopra molti giorni, e c’era un fatto che 
contava. Lei stava sempre in quella stanza e non vedeva 
nessuno. Le sere nel centro non me le avrebbe guastate. 
Ci pensavo e ridevo. Da quanto tempo non sapevo più 
cos'era. Alle volte mentre parlavo e scherzavo con gli 
altri, mi sentivo un’ondata di sangue e sapevo che lei mi 
aspettava. Diventava più bello fare tardi con gli altri. 
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Cosi passavano le sere e non facevo un passo avanti. 
Tanto, scappare non scappava. Era bello lasciare che ve- 
nisse da sé. Questa volta sapevo quel che cercavo e non 
c'era bisogno di muovere un dito. La mattina dicevo 
scherzando alla Marina, se non ero un figliolo coi fioc- 
chi, dormir sempre solo. Lei mi guardava per traverso, 
e borbottava. Le dissi allora ch’era colpa dell'immagine, 
perché da quando la portavo nella tasca dei calzoni mi 
piacevano troppo le donne. Lei mi guardò con gli occhi 


stretti, poi disse: — Ridi ridi. Vedrai che qualcosa 
succede. 
Una sera la Bionda mi disse: — Mi accompagni 


domani alla partita? 

Avrei pensato tante cose ma non quella. Ci andavan 
tutti alla partita, anche Luciano. Le spiegai ch’ero già 
in comitiva. 

— loci vengo, — mi disse. — Tu prendimi un bi- 
glietto. 

Cosi ci venne e si sedette in mezzo a noi. S'era ve- 
stita mica male e non mi fece sfigurare. Se ne stava fra 
me e Carletto con l’aria agitata e guardava come avesse 
scommesso, e faceva dei gridi sul pugno. Non volle la 
birra. C'era Giulianella che cercò d’intrattenerla e la 
invitò a sentir Carletto al Varietà. Lei rispondeva piano 
piano, ma nei casi del gioco dava mano al mio braccio 
e stringeva. Fini che anch’io mi strinsi a lei senza 
parlare. 

Andammo tutti a bere insieme, a un ‘osteria, ma lei 
non fini il suo bicchiere. Si chiamavano insieme per 
nome e ridevano. Non avevamo la chitarra, ma Carletto 
cantò ugualmente la rivista. Le chiedemmo perché non 
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restava la sera con noi. Si poteva andar fuori a cenare. 
Anch'io le dissi di venire. 

Cosi passammo a ritirare la chitarra in trattoria; poi 
si andò a cena fuori porta. C’era un bel posto su una 
strada antica che ci si va per un’arcata come un grande 
portone. Lo sapeva Giulianella. Camminammo tra muri 
e campagna, si vedevano degli alberi neri e dei pezzi di 
pietra. Non ho mai visto una campagna così vuota. Ve- 
niva voglia d’esser rondine e volarla. 

Ci sedemmo all’aperto, a quei tavoli piantati per 
terra, sotto una griglia e delle canne. Eravamo a due 
passi da Roma e Roma non c’era pit. Veniva sera € 
non ci accesero la luce. 

Qui mangiammo, suonammo e ridemmo bevendoci 
sopra. Lei non parlava e ci ascoltava fare i matti. Le 
piaceva sentir la chitarra. Mi montarono poco alla volta 
e bevevo, ma per suonare li volevo zitti tutti, perché le 
note quella sera mi piacevano pulite. 

Quando fu l’ora di tornare a teatro, la Bionda non 
volle saperne. Disse che s’era divertita e che voleva 
andare a casa. Discutemmo sul tram ma lei non volle 
saperne. Tutti dicevano: — Tu Pablo accompagnala —. 
Io che avevo bevuto e pensavo ancora a quei prati, l’avrei 
lasciata tornar sola, ma non vollero. — Poi ritorni a 
teatro, — mi disse Dorina. 

E così ce ne andammo a casa, chitarra a tracolla. 
Fin che fummo in tram passò liscia. Ma quando l’ebbi 
a fianco sola, camminando, mi toccò dir qualcosa. 

— Non lo sapevo che si chiama Gina, — le dissi. 

Mi guardò di sfuggita. — Come tu che sei Paolo. 
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Arrivammo zitti al negozio. Lei l’apri, poi mi disse: 
— Lo prendi il caffè? 

Mentre stava nel retro a scaldarlo, io posai la chi- 
tarra e aspettavo. Dal finestrino illuminato la sentivo 
fischiare. 

— Sono poche le donne che fischiano, — dissi. 

Cessò quel fischio, poi sentii: — Non è mica 
proibito. 

— Una donna che porta la tuta, — le dissi, — non 
fa male a fischiare. 

Non rispondeva e non capii perché. 

— Le sta bene la tuta, — le dissi. — Se penso a 
lei, la vedo in tuta giorno e notte. 

Non rispose, e nemmeno si sentiva rumore. Allora 
stetti sulla porta e non sapevo cosa fare. A. quell’ora 
non passava nessuno e il negozio era buio. Poi la luce 
s’accese. Mi voltai. L’avevo lf davanti in tuta, che rideva. 

Tutta la notte stemmo insieme, su quel letto. Era 
di quelle che gli piace divertirsi. Ogni tanto dicevo: 
— Mi vesto. — Non andartene, — lei diceva, — chi 
sa se dormi un’altra notte qui con me —. La chiamavo 
Ginetta. Lei rideva e piangeva; non stava mai ferma. 
Quando si stese e non disse pi niente, anch'io restai 
con gli occhi svegli dentro il buio. 

Come sono le donne, pensavo, l’ha già capita che di 
lei non m'importa. Mi tornava una rabbia lontana, come 
se lei fosse qualcuna che non era, come se stare li con lei 
non mi piacesse. Mi aveva detto tante cose di quei giorni 
— tante parole, tanti scatti, tante occhiate che le avevano 
fatto capire che avevo bisogno di lei. « Non è vero, — 
pensavo, — è una donna. Non vuol dire che è lei che mi 
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cerca ». Avrei voluto andare a casa e star solo. Dovevo 
averla giorno e notte nei piedi? 

Venne mattino e mi svegliai che lei era già alzata. 
Mi faceva il caffè. — Non hai fame? — Sera vestita 
con la blusa di sempre, e venne al letto e mi guardava. 

— Padrona, — le dissi, — qualcosa non va? 

Lei mi buttò le braccia al collo e stette li come una 
scema. La baciai come prima e le dissi: — Cos'hai? 

— Non dài nessuna confidenza, — lei mi disse. — 
Non mi pensi. 

Quel mattino capii come vanno le cose. Se vuoi 
bene a qualcuno, quell’altro ci ride. Mi veniva di ridere, 
senza averne voglia. Non glielo dissi, ma le dissi che 
doveva stare attenta — Non ci siamo sposati, — le 
dissi — lo sai? facciamo conto che sia sempre il 
giorno prima. 

Andai fuori a fumare una cicca davanti al fiume. 
Però era bella la scarpata coi terrazzi e le ville. Era bella 
anche l’acqua sotto le arcate, nel sole. Dal cantiere del 
ponte veniva un rumore di colpi di mazza. Mi tornò 
in mente la montagna quell’inverno in fondo al corso. 

Tornai dentro e passò la mattina. Lei faceva insieme 
a Pippo un controllo di gomme. Pensavo già di portarla 
a mangiare un boccone, quando Pippo dal retro mi 
chiama. C’era qualcuno all’usciolo dell’orto che voleva 


parlarmi. — Venga avanti, — gli dico. Era Carletto, 
che stavolta non rideva. 
— Ah ci sei, — disse correndomi addosso. — Sta- 


mattina hanno preso Luciano. 
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XV 


— Proprio stanotte dormi fuori, — mi diceva, — 
quand’ho chiesto e non c'eri, sono morto sul colpo. Ma 
dov’eri stanotte ? 

Io pensavo a tutt'altro, e anche lui ci pensava, ma 
era così agitato che parlava di me. Com°’era andata non 
lo seppi che più tardi. Anche troppo lo seppi. Da quel 
mattino anche Carletto non fu più la stessa cosa. Quasi 
quasi mise paura anche a noi. 

Giulianella era venuta quel mattino a casa loro. Era 
andato Carletto alla porta, e Giulianella l’aveva abbrac- 
ciato piangendo. Eran venuti in quattro o cinque che 
Luciano dormiva, messo in aria la casa, poi l’avevano 
fatto vestire e arrestato. Giulianella era ancora da noi 
per sapere; credeva che fossimo arrestati tutti. 

— Lascia perdere, — dico a Carletto. 

— Pensa un po’ quando suono da te, e la Marina 
mi dice che non eri tornato. «L’han preso per strada » 
mi grida Dorina. «Pigliano tutti. Anche te». Sono 
corso a cercarti. 

— Chi sa Luciano cos'ha fatto, — dissi allegro. 

Ma a Carletto tremavano le mani. Non era finita. 
Giulianella diceva che gli avevano trovato dei fogli, e 
se adesso Luciano parlava era fatta. 
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— È un disgraziato, — diceva Carletto, — vedrai 
che lo picchiano e lo fanno parlare. 

Ci pensai sopra e stetti zitto. Avrei voluto dirgli 
« Hai visto? » ma mi fece pietà e dissi: — Ancora sei 
fuori —. La prigione è una cosa che a parlarne non 
sembra niente. | 

Chiesi a Carletto se dei fogli lui ne aveva e disse: 


— No —. Poi camminava nella stanza e si fermò e 
gridò: — Miseria. 
— Cosa c’è? 


— Ci sono i libri del marito di Dorina. 

Qui mi disse che in casa non voleva rientrare. — Non 
arrestano soltanto di notte. Può anche darsi che aspettino 
per pigliarmi sul giro. O magari a teatro. O voglion fare 
una retata con le donne. 

Lo lasciai dire quel che volle e ci pensavo. Se Carletto 
scappava, la capivano tutti. Si metteva nel rischio per 
niente. Bisognava sapere che cos’era successo; perché 
avevan preso Luciano e non lui. Poteva darsi che Lu- 

















ciano ‘avesse avuto altre amicizie. Per esempio quegli. 


studenti e avvocati del caffè. 


Dissi la mia idea a Carletto che girava per la stanza. 


Li per li non rispose. Era smorto e agitato. Poi si fermò 
e disse: — Capisci di quei fogli? Se l'hanno preso è 
perché qualcuno ha parlato. E anche lui parlerà, se non 
sa che son fuori. 

Mi venne in mente quando andavo per Torino a 
ubriacarmi e più bevevo più pensavo a tante cose e avevo 
il sangue come l’acqua in una stufa. Come lui, allora 
non potevo star fermo e parlavo da solo. Avevo sempre, 
giorno e notte, avanti agli ‘occhi quella cosa. 


138 


— Io di qui non mi muovo, — mi disse Carletto. 
,-— Non sa nessuno che son qui. 

— Se faccio in tempo, vado a casa per quei libri, — 
dissi allora. — Chi sa Dorina cosa pensa. 

Gli dissi di stare nell’orto e partii. Sulla piazza tutto 
era tranquillo. Salii le scale, devo dire, piano piano e 
stavo già per entrar prima dalla vecchia, quando l’al- 
tr’uscio si spalanca e sento « Pablo ». C’eran tutte, Do- 
rina, Giulianella, la mia vecchia e la nonna. Giulianella 
mi aspettavo di vederla più a terra. Era soltanto un po’ 
nervosa. Chi dava noia era la nonna, sempre dietro. 
Dissi subito a Dorina di farmi il pacchetto dei libri. Poi 
spiegai che Carletto s'era presa paura e non c’era più 
niente da fare. 

— Deve andar via, deve andarsene, — dicevano le 
donne. 

— E Fabrizio, l’han preso Fabrizio? 

— Macché. 

Per far qualcosa combinammo che sarebbero partiti. 
Bastava andassero fuori Roma in una casa di parenti. 
Andò nel negozio Dorina per parlargli e combinare. Io 
mi presi Giulianella col pacco dei libri e dicevo: «Li 
. butto nel Tevere ». 

Entrammo invece in un caffè perché Giulianella era 
stanca di girare. Di quei fogli mi disse che non era si- 
cura. Avevan preso delle lettere, perfino dei pezzi di 
musica, e delle cose scritte a macchina ma forse era sol- 
tanto un copione. Mentre parlava le vedevo gli occhi 
rossi. Non se la prese col fratello, non se la prese con 
nessuno. Disse soltanto ch’era certa che l’avrebbero pic- 
chiato. — Quando mettono dentro un signore, — mi 
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disse, — lo trattano bene. Noialtri invece siamo come 1 
comunisti. 

— Magari lo siamo, — le dissi. 

Lei rise appena, e mi chiese se venivo al teatro. Bi- 
sognava spiegare al padrone che mancavano in tre. 

— Ho questi libri. Vado a casa. Ci vediamo. 

Pensai per strada se era vero che picchiavano soltanto 
chi lavora. Sta” a vedere che temono più noi che i si- 
gnori. Cominciavo a capirci qualcosa nel gioco. 

Carletto e Dorina, seduti sul letto, discutevano 
ancora. Gina aspettava sulla porta e aveva avuto tanta 
testa da mandar Pippo in commissioni. 

— Ne son successe delle cose, — le dissi all’orec- 
chio passando. 

Lei non rispose e piegò il capo, tutta rossa, alla mia 
faccia. 

Perché Carletto la capisse che doveva andarsene, fu 
necessario che vedesse che non c’erano altri letti. Io gli 
dissi che, tutto sommato, quei fogli non c'erano, che 
doveva star calmo, che Luciano era in gamba. A combi- 
nare con Fabrizio andò Dorina, e Carletto mangiò due 
bocconi là dietro. Dissi a Gina di chiudere e la presi con 
me. Andammo insieme all’osteria di fronte. 

Verso sera arrivarono Dorina e Fabrizio, e avevan 
visto molta gente e dappertutto era tranquillo. Tutte le 
volte che toccavano la porta, al finestrino era Carletto che 
correva. Gli spiegammo che andare in campagna era 
inutile: se la questura lo cercava, lo pigliava anche là. 
Io capii che Carletto l’aveva capita ma non voleva dare 
indietro per puntiglio. Parti alla fine con Dorina e col 
fagotto, c Fabrizio tornò al suo teatro. 
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Cosi passarono dei giorni e non si vide pit nessuno. 
Tutte le sere, quando Pippo se ne andava, gli occhi di 
Gina mi aspettavano. Prima parlava brusca e asciutta; 
in quel momento mi guardava disperata. Se le andavo 
vicino e dicevo qualcosa, mi pigliava le mani. Mi fermai 
qualche volta la notte. 

Era giugno, e pensare a chi stava in prigione faceva 
una pena. Perché loro e non noi? Non so perché, m’ero 
convinto che li picchiassero di notte. Potevo andarmene 
per tutte quelle strade, far la notte con Gina, rientrare 
al mattino — non riuscivo a levarmi di mente quegli 
altri in prigione. Quanto più c’era fresco e gente allegra 
per le strade — lungo il Tevere, sotto i giardini, davanti 
ai caftè — tanto pit ci soffrivo. Quando giravo in bici- 
cletta al pomeriggio andavo fuori, cercavo i rioni più 
lontani e tranquilli; non potevo resistere sui crocicchi del 
centro dov'era caldo e un putiferio di automobili e di 
gente, e l'asfalto era lustro e puzzava. Piazza Venezia 
era vicina, e ci sentivo quel puzzare e quella voce. Si 
sentiva guardando i palazzi e i giornali. Ce l’avevano 
indosso i passanti. Voltavi l’angolo e quei vicoli del 
centro erano cessi. Da quanto tempo ci pisciavano i ro- 
mani? Ero passato alla Lungara per vedere le prigioni. 
Anche là quell’odore che cuoceva nel sole. 

Cercai Giulianella in trattoria ma non c’era. Dove 
abitasse non sapevo, e nemmeno volevo saperlo. Trovai 
Fabrizio che mi disse ch’era meglio aspettare. Giulianella 
andava alle prigioni a portar roba, e la seguivano di 
certo. Era meglio non farsi vedere. 

Tutto questo toglieva voglia di ridere. Non restava 
più nessuno se non Gina e la Marina. Smisi di uscire in 
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‘biciclettà e mi fermavo al negozio. Tutto sommato la 
vecchia Marina non seccava. Lei accudiva le due figlie 
di Dorina con la nonna. Anche Gina l’aveva capita 
ch’ero fatto a mio modo, e lasciava che andassi e venissi 
e pensava lei al negozio. Non cambiò nulla nei miei 
conti a percentuale. S’era provata il giorno dopo — mi 
voleva mantenere. Ma lo fece con tanta soggezione che 
risi una volta. — Cara donna, — le dissi, — vuoi che 
mettiamo il letto in negozio? Sono Pablo e lavoro a 
giornata. Che storie. 

Me ne andavo là in faccia a mangiare i finocchi. Poi 
davo mano alla chitarra e mi sedevo su una cassa. Il 
lavoro in negozio spingeva. Qualche volta veniva una 
moto, e potevo toccare un motore. Se avessi avuto un ca- 
pitale era il momento d’ingrandirci. Gina capiva queste 
cose e mi seguiva. Stava sveglia di notte a pensarci. lo 
parlavo con questo e quello, facevo i miei conti; ma che 
proprio credessi all'indomani, non so. Dalla mattina di 
Luciano qualcosa era successo. Lo sentivo nell’aria che 
c'era qualcosa. Non poteva durare, ma speravo ancora 
che fosse un’idea. Certe volte anche a me prendeva 
l’affanno. Neanche con Gina mi calmavo. 

Lei faceva di tutto perché fossi contento, perché re- 
stassi su quel letto a darle ascolto una mezz'ora. Mi par- 
lava di quando era ancora ragazza; del negozio che ave- 
vano di lì da quei monti, dove suo padre aveva fatto il 
carradore e il maniscalco, e ci veniva un suonatore di 
chitarra come me. Volle lavarmi lei la roba e ricucir- 
mela. Mi faceva insalate col pepe e la carne. Una sera 
mi disse tra brusca e piangente che non poteva avere 
figli perché l'avevano operata. Disse: — Non devi aver 
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paura, — e mi tirava addosso a sé. Le risposi che non 
si sa mai. 

Fra giugno e pensavo di andare sul Tevere. Ma non 
ero tranquillo. Avrei voluto stare in casa tutto il tempo 
per sentir subito le nuove se arrivavano. E Dorina un 
bel giorno doveva tornare. E Fabrizio mi aveva promesso 
di dirmi qualcosa. Certe volte pensavo che forse era 
meglio cosi. Non avrei visto più nessuno, non avrei più 
pensato male. Avrei passato quell’estate a lavorare nel 
negozio. «Uno a Torino e un altro a Roma» borbot- 
tavo. — Resta con me, — diceva Gina quelle sere. Meno 
male, mi dissi, ch’ero sempre sull’ala. 

Un giorno misi le mani su quel pacco di libri. Non 
li avevo buttati nel Tevere. Erano vecchi e bisunti. Me 
k guardai per passatempo e dissi a Gina: — Se qual- 
cuno ti chiede, quest'è roba del Biondo —. Ce n'era di 
scritti in francese e altre lingue. Li feci fuori l’indomani 
giù dal ponte. Ma quelli scritti in italiano me li tenni. 
Raccontavano come era andata la guerra del ’15 e la 
storia del Fascio e la marcia su Roma. C'erano dentro i 
socialisti e tutti quanti, contadini, operai, metallurgici, 
squadre d’azione. I fascisti li avevano carcerati e pic- 
chiati, ammazzato i più in gamba, e incendiate le case 
del popolo. « Guarda guarda, — dicevo, — leggi il gior- 
nale e non si parla che del popolo italiano ». Chi pagava 
i fascisti erano sempre i signori, e gli squadristi i loro 
figli. Faceva rabbia legger come tanta gente che lavora 
s'era fatta fregare da quattro padroni. «E Carletto che 
vuole ancora fidarsene, — dicevo. — E Luciano ch’è 
dentro per loro ». 








Tutte le sere ne leggevo un altro pezzo, col batti- 
cuore quando un passo si fermava sulla porta, e capivo 
che un libro cosi non potevo buttarlo via. « Ma li ha 
letti Carletto? — pensavo. — Possibile? » Ce n'era un 
altro intitolato Roma 0 Mosca, e mi lessi anche questo 
perché a Roma ci stavo. Quest’era un libro che nessuno 
mi poteva metter dentro. Non parlava di Roma. Rac- 
contava che in Russia la gente moriva in prigione, che 
vivevano in dieci in un locale solo, che le donne batte- 
vano la strada e abortivano. — Qui che a Roma hanno 
fatto la marcia, succede lo stesso, — dissi a Gina. Lei 
mi covava con quegli occhi tutto il tempo, e sapeva il 
pericolo e aspettava che andassi a baciarla. 
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XVI 


Poi Luciano usci fuori e non gli fecero niente; tornò 
Carletto vergognoso, e ci trovammo in trattoria; eran 
tutti gli stessi. Luciano disse che picchiato non l’ave- 
vano; ma lo disse cosi per non darsi importanza. Giu- 
lianella mi disse più tardi che aveva veduto la mamma 
di un altro ritirare dal vestiario una camicia insangui- 
nata. 

— Mi hanno preso per fare un confronto, — ci 
disse Luciano. — È una storia di quando lavoravo a 
Torino. Conoscevo una bella ragazza che faceva la vita. 
Un mese fa mi viene in mente di scriverle « Baci, Lu- 
ciano ». È bastato. Lei era già dentro. 

— Non ti avevano preso per via di quelli del caffè ? 
— dissi, 

— Credevo anch'io. Invece no. Quella ragazza è 
comunista. Quando mi ha visto ha riso in faccia ai que- 
sturini. «Quello? » ha detto. «Quello canta al Nir- 
vana». Non sapeva cos’ero e in questo modo mi ha 
salvato. Sai, stai fresco se passi per rosso. 

— Ma tu non sei mica rosso? — gli disse Dorina. 

Erano sempre gli stessi. Carletto taceva. Fabrizio 
disse ch'era meglio non vederci per un po’. — Chi sta 
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bene sei tu, — mi disse Giulianella, — te la fumi tran- 
quillo. Smettiamola e andiamo a ballare. 

Passammo la sera sul Tevere ballando noi due. Feci 
ballare anche Dorina. Carletto era moscio — sembrava 
che lui fosse uscito dal carcere. Stava attaccato al suo 
Luciano e gli parlava sottovoce. Non rideva stasera. 
— TI ricordi quel sogno dei gatti? — gli dissi. 

— Quale sogno? 

Faceva l’uomo preoccupato. Quasi quasi gli chie- 
devo come se l’erano passata in campagna. Ma mi tenni 
e gli dissi che i libri li avevo buttati nel Tevere. 

— Quali libri? 

— Oh smettila, scemo, — gli dissi. — Può suc- 
cedere a tutti di andare in campagna. Li avevi letti tu 
quei libri di Dorina? 

Li aveva letti, e litigammo fino a giorno. Lasciò che 
Dorina dormisse da sola; stette con me sulla piazzetta 
avanti al ponte, e discusse discusse, come un gatto arrab- 
biato. Anche in Russia, diceva, andava come in Italia. 
— Guarda in Spagna, — mi disse, — sono i rossi che 
fanno di tutto per perdere la guerra. 

— Quando si perde tutti han colpa, — saltai su. 
— Ci sei stato tu in Spagna? Ma in Russia hanno vinto, 
si o no? 

Lui diceva che in Russia si stava come in prigione. 
— In prigione qualcuno ci vuole, — gli dissi. — Ma 
che comandi chi lavora è una gran cosa. 

— Non ci comanda chi lavora, — disse lui. 

Quando andammo di sopra — lui per mettersi a 
letto, io per farmi la barba — trovai la Marina al bal- 
cone, in camiciola. 





— Per girare a quest'ora ci voleva la chitarra, — 
mi disse. — Era meglio se andavi a sentire una messa. 

À me di Roma mi piaceva l’aria fresca. Sempre a 
quell’ora mi sarei svegliato. In cucina trovai le ciliege 
e mangiando al balcone mi ricordavo quell’inverno che 
rientravo al primo chiaro e pigliavo il caffè alla stazione 
o nei bar. Per male che vada, pensavo contento, anche 
iN prigione c’è quest'ora ogni mattina. Che non ci fosse 
un comunista in tutta Roma, da parlargli? Quella ra- 
gazza di Luciano, ch’era dentro. Quella si avrei voluto 
vederla e parlarle. 

Chiesi in quei giorni a tutti quanti, se qualcuno ne 
sapevano. Li feci ridere, e Carletto si arrabbiava. Mi di- 
ceva ch'è facile trovar delle scuse ma che il primo lavoro 
è far fuori i fascisti. — Senti, — gli dissi un’altra volta, 
— se i fascisti ce l’hanno speciale coi rossi, ci sarà il 
suo motivo. 

— È solamente concorrenza, — disse lui. 

Intervenne Luciano. — Pablo vuol dire che finché 
c'è il capitale, ci saranno i fascisti. 

Venivano adesso a trovarmi in bottega, specialmente 
Carletto, ma quasi quasi preferivo far discorso con Lu- 
ciano, perché lui qualche volta capiva che avevo ragione. 
— Ma allora, — dicevo, — lascia perdere quelli che 
vanno al caffè, stai coi rossi. — Non c’è bisogno, — lui 
diceva, — ci sono loro e ci siam noi. Vinceranno alla 
fine, noi li avremo aiutati cost. 

— Se saremo ancora vivi, — ghignava Carletto. 

Anche Gina ascoltava, senza dire mai niente. Ne 
sapeva ancor meno di me ma ci seguiva. 

— Quant'è scemo e testardo quel Carletto, — le 
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dissi una sera. — Ma perché non capisce che lavora an- 
che lui per vivere? 

— Perch’è gobbo, — mi fa. 

Io stavo attento agli avventori del negozio, e cercavo 
di farli parlare. Quando entrava qualcuno in gamba, 
davo mano al giornale. — Come va questa guerra di 
Spagna? — dicevo. Ma Solino era il solo che mi desse 
risposta. Lui andava e veniva dall’osteria alla strada, ma- 
sticava la sua cicca, si fermava a sputare. — Ci sarà del 
lavoro, una volta finita la guerra, — diceva. — Buttan 
giù tante case —. Ma i pit giovani, la gente del ponte, 
ascoltavano appena. Non ce n’era uno solo che guar- 
dasse il giornale. Accidenti, pensavo, o che invecchio 0 
sono scemo. Una volta ero anch'io come loro e leggevo 
soltanto lo sport. 

C'era dei giorni dentro Roma che il calore soffocava. 
Mi venne voglia di rivedere il mare. Provai qualche 
volta con Gina a salire sul tram, ma andavamo di dome- 
nica e la folla era peggio che a sera sul Corso. Anche 
arrivati, bisognava fare a piedi chi sa quanto per trovare 
due metri di sabbia scoperta. Ma sotto il sole era bello 
vedere quell’acqua. C'era dei giorni che sembrava un 
cielo unito, l’acqua e l’aria, e muotandoci dentro si per- 
deva la vista. Gina restava sulla sabbia e mi aspettava. 
Certe ragazze che vedevo entrare in acqua, mi piace- 
vano. Chi sa se qualcuna va al largo e si spoglia, pen- 
savo vedendole. ° 

Poi le sere di mare tornavamo in città, e restavo a 
cenare e ballare con gli altri. Eran di nuovo in trattoria 
tutti quanti. Ci veniva anche Gina. Quelle sere, bevendo 
e ballando, tutto l’inverno mi tornava in mente, e il 
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Paradiso e i camion. Pensavo che niente ci fosse di 
nuovo, che invece di Gina girasse per Roma con me 
qualcun altro, e ridessimo andassimo insieme, bevessimo 
il vino. Ero certo che un giorno l’avrei riveduta; che 
qualcosa sarebbe successo. Poi mi tornava in mente 
Amelio, e ci soffrivo. 

Quell’officina sull’Aurelia mi piaceva. Si traversa- 
vano dei prati a montagnola, era uscire da Roma. Vul- 
canizzavano a buon prezzo i copertoni e far la strada 
conveniva. Ci lavoravano operai del Trionfale; quattro 
o cinque ne trovavo all’ora morta, là davanti, mentre 
giocavano alle bocce. Mi fermavo a discorrere. Questi 
si che capivano al volo una parola. — Siamo pronti se 
viene il momento, — dicevano. Chi più chi meno ave- 
van tutti quarant'anni. Si ricordavano dei tempi della 
guerra e degli scioperi. — Eravamo ragazzi, — dice- 
vano, — non si è capito, a quell’età, quel che successe. 
Ma un’altra volta l’operaio non ci casca —. C’era uno 
giovane, Giuseppe, che a suo padre gli avevano rotta 
la testa. Lui sapeva perché gli squadristi l’avevano vinta. 
— Ci dicevano rossi ma non lo eravamo mica. Ci sa- 
remmo difesi. Li avremmo pagati. Dove i rossi ci sono 
sul serio, finisce un po’ diverso —. Quando gli chiesi 
se ce n’era adesso a Roma, lui mi disse: — Chi sa. A 
buon conto noialtri si aspetta. 

Un pomeriggio mi condusse dal suo vecchio. Stava 
in un buco, al quinto piano di una casa sterminata. 
Non so perché, mentre salivo, mi pareva di aver già 
fatto una volta quelle scale. Si sentiva bambini gridare 
da tutte le parti, e quell’odore di sporcizia, di spezie e 
di caldo che si sente anche al mare. Giuseppe disse: 
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— C'è un amico che vuole vederti, papà —. Il vecchio 
stava seduto in cucina e mangiava del pane. Masticava 
e guardava, a una luce cattiva, aggobbito sul tavolo. 
Non si mosse; Giuseppe disse a me: — Vogliamo 
sederci ? 

Toccò a me far le spese e spiegarmi. Né Giuseppe 
né il vecchio parlarono per primi. Misero fuori tre bic- 
chieri e mi ascoltavano. Neanch’io non ero troppo 
chiaro, nel discorso. Dissi a quel vecchio che sapevo le 
sue idee e che volevo mi spiegasse qualcosa. Ero nuovo 
di Roma, dicevo. Lui mi ascoltava e mi guardava. Aveva 
gli occhi fermi e grigi come l’acqua. 

— Chi conosci? — mi disse. 

— Poi se ne parla, — gli risposi, e andai avanti. 

Mi sarebbe piaciuto, dicevo, sapere cos'era successo 
nel "20. Perché i capi non s'erano fatti pit furbi. Perché 
i rossi d’allora non erano rossi. Se adesso tutti erano 
andati a far la Spagna e se finiva anche laggià come in 
Italia, 


— Non ti ha detto qualcosa Giuseppe? — mi 
disse. 

— S'è parlato, — risposi, — ma poco. 

— Che vuoi che ti dica, — mi fece. — Vedi bene 
la vita che ci fanno. A Torino con gli altri non parlavi 
di quel che succede? 

— Che Torino. Sapevo appena ballare. 

— Ma sul lavoro. Non andavi in fabbrica? 

Gli spiegai dei tabacchi e del tempo perduto. Lui 
mi guardava con quegli occhi grigi chiusi. Dissi allora: 
— Vogliamo fidarci? 

— Chi non si fida, figlio bello? — disse lui. — Vo- 
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glio sapere solamente che ti piglia. Chi conosci qui a 
Roma? 

Allora dissi dove stavo e chi vedevo. 

— E con loro non pazrli del ’20 e ’21? 

— Non è gente che capisca molto. Ma ho letto 
una cosa —, E gli dissi che avevo veduto quei libri. 

Lui non mi chiese di chi fossero, e parlò degli squa- 
dristi. Disse che prima erano gente comandata e ben 
decisa, che sapevano quel che volevano: fare fortuna. 
— Ma la guerra che ci fanno adesso è un’altra. Gli 
squadristi sono tutti a riposo. Non serve più menar le 
mani. Abbiamo addosso la questura e i funzionari. Se 
mai sono questi che ti picchiano. 

Quando mi chiese s’ero pronto, non gli seppi dar 
risposta. Ma una cosa che aveva era questa: pit che 
ascoltare le risposte, le troncava. Qualche volta io dicevo 
qualcosa; lui parlava già d’altro. 

Alla fine mi disse che stessi tranquillo, che pen- 
sassi al mio negozio e vedessi Giuseppe. Nella stanza 
era notte. 

Uscendo in strada ero tutt'altro che contento. Mi 
accorgevo che avevo parlato da scemo, ch’ero come un 
ragazzo, che quel vecchio e Giuseppe non erano mica 
del giro di Carletto. Quel che avevo voluto sapere non 
c'ero riuscito. Che mi avessero preso per spia, poteva 
anche darsi; ma mi accorgevo che per loro ero soltanto 
un chiacchierone. « Perché qui. Perché là. Se vogliamo 
fidarci. Perché i capi non si son fatti più furbi» — era- 
no cose che a pensarci mi levavano il fiato. Girai per 
Roma ripensandoci, e cercando di capire. Però mi sem- 
brava di esser stato sincero. Più franco e più sincero di 
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loro, anzi. Gli avrei detto perfino di Gina, volendo. Poi 
pensai che Giuseppe potevo rivederlo, e che adesso era 
un altro discorso anche con lui. Ci pensai sopra un’altra 
volta, e andai a casa. 

All’officina non ritornai cosi di brutto. Aspettai che 
venisse una giusta occasione. Di giorno lavoravo e la 
sera leggevo. Con Luciano e Carletto era sempre lo 
stesso discorso, ma specialmente da Luciano avevo cose 
da imparare. Lui sapeva per filo com’era andata la 
guerra di Spagna, e pit diceva più capivo che quei rossi 
erano i miei. 

Da Giuseppe tornai con delle camere d’aria a tra- 
colla. Passai sotto alla casa del vecchio. Levai la testa 
al quinto piano pedalando, e pensavo che a Roma di 
case cosi ce n’era tante. Bastava un rosso per portone, 
erano molti. Poi c’eran quelli carcerati. Quanti in tutto? 

Giuseppe venne con me all’osteria a bere un mezzo. 
Si parlò della Spagna e di tutto. Io gli chiesi del giro e 
che cosa ne pensava. Lui mi disse: — Chi sono? — 
Gente cosi, gli raccontai, che non sa andare fino in fon- 
do. Giuseppe allora mi spiegò che tutto serve, anche i si- 
gnori. — Non guardare alle mani, — mi disse, — non 
quello che vogliono conta ma quello che fanno —. Io 
gli spiegai che non capivo un disgraziato come noi che 
si mettesse coi padroni. — È per questo che si fa pro- 
paganda, — mi disse. 

Questa volta m’imprestò dei fogli proibiti, e un li- 
briccino che sembrava il catechismo. Il giorno dopo, 
discutendo con Luciano, lui mi dice: — Chi t’insegna 
le cose che sai? Da quando in qua leggi i giornali? — 
Avevo letto quella stampa nella notte, e già fruttava. 


- 
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Capii quel giorno che la stampa non serviva solamente 
a minacciare ma a convincere. Prima d’allora non me 
l’ero mai sognato. 

Dopo cena provai con Gina nella stanza. Girava in 
tuta e mi ascoltò asciugando i piatti. Le lessi tutto il ca- 
techismo. Lei lasciò che finissi e poi venne sul letto e si 
mise distesa. 

— Queste cose, — mi disse, — le faranno o le di- 
cono? 

— Ci sono dei posti che le hanno già fatte. Ora 
tocca a noialtri. 

Lei fumava e guardava la volta. — Com'è difficile, 
Pablo. Fanno paura, queste cose. E se ti prendono? 

— Toccaferro, — le dissi, e ridevo. 

— Per stare meglio tutti quanti, — disse lei, — co- 
minciate a star peggio voialtri. Férmati qui, — mi 
disse brusca e mi abbracciò, — non andartene ancora. 


Tutte le volte che leggevo o che parlavo, lei riusciva 
a portarmi nel letto. L’aveva capita da un pezzo e sa- 
peva giocarci. Anche stavolta lasciai fare e mi fermai. 

Feci bene perché a metà sera toccarono l’uscio. Era 
Giuseppe che veniva a continuare quel discorso. 
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L’estate a Roma non finisce mai. Quelle notti cortis- 
sime duravano sempre. Andammo in giro con Giuseppe 
fuori Roma, e mi portò in un paese, S. Oreste, dove 
c’era una festa e si parlarono in quattro, sotto gli ulivi 
della strada. Io seduto a una svolta, facevo la posta a chi 
andava e veniva: se il maresciallo si muoveva dalla 
piazza. Un altro giorno mi mandò sulla Salaria a dare 
un pacco in una bettola a un soldato. Questo soldato 
usci dal retro senza giacca; sembrava di casa là den- 
tro; si sedette al mio tavolo con la faccia contenta e mi 
chiese se non avevo dell’altro da fare. Poi cominciò a 
parlare basso e far domande — se mi piaceva quel la- 
voro, se in giro vedevo qualcuno, se conoscevo questo 0 
quello. Lasciai correre. Non gli feci capire che l’avevo 
capito; solamente non dissi niente di più. Ci lasciammo 
contenti. 

Ricordo che da diversi giorni non vedevo Carletto; 
Gina sul Lido aveva preso troppo sole e non poteva 
camminare, la sera venivano Luciano e Giulianella a 
trovarla. Un mattino Carletto mi piomba in negozio, mi 
racconta che ha visto qualcuno e mi chiede se vengo 
nel centro. Disse che forse gli riusciva di rientrare al 
Varietà. Per la strada parlammo di quando eravamo a 
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Torino: lui s’agitava cosf gobbo e mi pareva di vederlo 
al Paradiso. Saltò a chiedermi se la chitarra la suonavo 
di notte e se all’idea di camparci non avevo più pen- 
sato. 

— Ma che cosa succede, — gli dissi. 

— C'è qualcuno che vuole vederti —. Eravamo 
sul Corso. Sali gli scalini del Plaza e mi disse: — Non 
entri? 

Mentre aspettavo in quel salone, non sapevo cosa 
dirmi. Fortuna che avevo una giacca decente. Mi dìnno 
sempre soggezione più degli altri i camerieri. 

Poi la vidi, vestita da estate — seduta dentro una 
poltrona, e mi guardava. La riconobbi pit dal gesto di 
non muoversi che dalla faccia o dalle gambe. Mi chiamò 
con la mano. 

Io pensavo: «Non posso scappare perché aspetto 
Carletto ». Mi ci volle un secondo a capire che Linda 
era chi lo mandava, che quel ritorno di Torino era lei 
sola. Quando lo seppi, ero già andato alla poltrona e 
le parlavo. 

Mi fece le feste e voleva sapere. Era lei come offesa, 
e scherzava e rideva. « Maledetto Carletto, lui ha ta- 
gliato la corda». Glielo dissi e lei rise subito, poi mi 
fece quel broncio. — Tanto t'importa di vedermi? 
Allora vattene. 

— Vuoi che usciamo? — mi disse. 

Allora andammo per le strade, e mi cozzavo nei 
passanti. Dopo un po’ ci trovammo sul Tevere, contro 
il muretto. 

— Che cos'è che vuoi dirmi? — le chiesi. 

— Niente, — mi disse, — se la prendi a questo 
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modo. Mi fa piacere rivederti, una sciocchezza, e sapere 
se vivi contento. 

— E tu com’ che sei a Roma? — dissi. 

Era tutta abbronzata e, vestita leggero, non mi sem- 
brava più la stessa. — Sei stata al mare? — dissi ancora. 

— Anche tu sei più nero, — mi disse. Poi rac- 
contò che andare al mare è sempre un rischio, si è nelle 
mani della gente, chi ti tocca ti tocca, non si può mai 
starsene soli. — Ho passato sei giorni, — mi disse, 
— ch’ero proprio felice. Nessuno con me. Pensavo: 
«Ci fosse qui Pablo ». Ero sola dal mattino alla sera. 
Tu vai? 

— Mezza giornata la domenica, e mi scoccio. 

— Sei sempre quello, — disse lei. — Ma quante 
cose non mi dici. Ti piace Roma? cosa fai? guadagni 
soldi ? 

— Carletto mi ha detto qualcosa, — riprese. — Ma 
Carletto non è come noi. Non capisce. Voglio sapere 
se vuoi sempre far quattrini. 

— Ti sei trovato la ragazza che ti piace? Carletto 
mi ha detto di si. Te la sposi? 

Le raccontai che stavo bene perché di niente e di. 
nessuno m’importava. — Il lavoro che faccio mi piace, 
— le dissi, — e ho capito che il modo di farli è pen- 
sare a tutt'altro. Mi sembra sempre che qui a Roma 
sono entrato l’altro ieri. Qui è festa anche i giorni fe- 
riali. 

— Senti, — mi disse, — devi dirmi tante cose. Tu 
dove mangi? dove stai? Ceniamo insieme? 

— Questa sera non posso, — le dissi, — e que- 
st'oggi lavoro. 
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Senza lasciarci andammo invece in una bettola a 
mangiare. Disse: — Mi aspettano. Bisogna che li av- 
verta —. Non c'era il telefono. — Chi ti aspetta? — le 
dissi. Si fermò sulla porta a guardarmi, e sorrise. — Che 
vadano, — disse, — voglio stare con te. 

Si sedette e mi parlava come fossimo amici. Io per 
vederla mangiare avrei dato ogni cosa. Si ricordò della 
chitarra e me ne chiese. — Roma è fatta per te, lo so 
bene. Qui piace a tutti un suonatore di chitarra. 

— Non mi hai mai detto ch’eri stata a Roma. 

Lei sorrideva e mi guardava. Mi raccontò dell’atelier 
e di tante cose. — Hai fatto male, — mi diceva, — a 
partire così, senza dirmelo. 

— Guarda un po’, — dissi allora. 

Lei fumò una boccata e mi prese la mano sul tavolo. 
— Non credere, — disse, — so tutto quello che hai 
passato, e mi dispiace. 

Quando fui solo e fu sparita lungo il Corso, tutta 
Roma era un’altra, ormai. Ci saremmo veduti alle cin- 
que, per cena. Mi aveva detto che voleva accompa- 
gnarmi nei miei posti, vivermi insieme anche soltanto 
quella sera. — Voglio ancora ballare con te, — aveva 
detto. — Voglio ancora parlarti. 

.In tre ore dovevo tornare, pulirmi, passare in ne- 
gozio, far tutto. — Cosa c'è? — mi gridò la Marina 
vedendomi entrare. Poi nel negozio trovai Gina ch’era 
in piedi, e mi passò una commissione di Giuseppe. Era 
venuto poco prima e non aveva detto niente, ma sapevo 
che quando veniva mi aspettava sul tardi. Mandai Pippo 
a portargli una gomma e dicesse che avevo da fare. 
Gina s’accorse che qualcosa c’era in aria. Avrei dovuto 
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passar prima dal negozio e poi a casa. — Sono andato 
a cambiarmi perché vedo qualcuno, — le dissi. — Non 
‘torno a casa questa sera. 

Finalmente nel sole ancor tiepido ci trovammo sul 
Corso. Linda aveva il vestito di prima, le gambe sco- 
perte — e un braccialetto d’oro al polso. Sembrava che 
fossimo al mare. Io facevo, correvo, ridevo come quan- 
do si dice: « Quest’oggi non conta, ci penso domani ». 
Tante ragazze avevo visto all'improvviso per le strade e 
detto « È Linda », che per un giorno non dovevo aver 
paura di caderci. 

— Dove mi porti? — disse lei. 

Girammo a zonzo. Rifacemmo i discorsi di prima. 
Disse che ancora non capiva di quel giorno all’atelier. 
Lei ce l’aveva solamente con Carletto, quella lingua. 
— Il fatto è che tu non volevi saperne, — mi disse. 
— Non puoi capire che una donna abbia una vita come 
gli altri. Tu sei fatto così. 

Per il momento mi sembrò di aver di nuovo il batti- 
cuore e fui quasi per crederle e dirle: « Ti sbagli ». Se 
tutte quante quelle notti e quelle rabbie eran state per 
nulla, veramente dovevo buttarmi nel Po. Ma non mi 
tornò il batticuore — troppe volte ci avevo pensato. Non 
m’importava che Lubrani fosse a Roma insieme a lei. 
Non m’importava che la Gina m'’aspettasse alla ba- 
racca. M’importava soltanto di averla vicino, di tenerla 
per il braccio, di darle del tu. M'importava che fosse 
una nuova ragazza e che lo sapesse anche lei. 

— Per me, — le dissi, — questa sera è un’altra 
cosa. Noi non ci siamo conosciuti che quest'oggi; quai- 
che Amelio ti manda e tu giri con me. 
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Allora Linda fece un grido e si fermò. 
— Non te l’ho detto e ci ho pensato tutto il viag- 
gio. Lo sai cos'è stato di Amelio? — Mi parlò nell’orec- 
chio. — Faceva il rosso, il comunista, e c’è cascato. 
L'hanno portato nelle carceri in barella. 

Alzai le spalle e feci come non credessi. — Proprio 
a te l'hanno detto, — le dissi. — Chi ti dice che fosse 
coi rossi —. Ma stavolta le mani tremavano a me. 
— Possibile? — dissi. — Se non poteva fare un passo 
giù dal letto. 

— Cè bisogno di muoversi? — disse. — Lavorava 
già prima. Non ti ricordi i giornali che leggeva? Gli 
han trovato il materiale nella stanza. 

Deviammo insieme in una strada semivuota. Tutto 
il cielo era rosso, era bello; qualche vetrina era già ac- 
cesa, rivedo ancora quella strada come allora. Linda 


aveva negli occhi il riflesso del cielo; parlava brusca e 
sembrava ridesse. 


— Linda, non sono pit lo stesso, — dissi forte. 
— Finirà che ne ammazzo qualcuno. 
Lei disse piano: — Mi fa pena. Che vuoi farci? 


Non aveva capito. Era bene cost. Mi raccontò che 
ai primi tempi lei gli aveva dato mano, quando anda- 
vano insieme a Vercelli e Novara. Quella notte che 
Amelio s’era rotta la schiena, gli aveva tolto lei di tasca 
delle carte. Poi leggendole aveva capito il pericolo gros- 
so. Quelle carte dicevano chiaro di star preparati, che 
sarebbe venuto il momento. 

— È per questo che tu l’hai piantato? — le dissi. 
Rispose arrossendo, o mi parve, in quell’aria. 
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— E adesso è dentro, sopra un letto, come un 
morto ? 

— Finirà che lo portano a Roma, — mi disse. 
— L'hanno preso alla fine di maggio. 

Fino a cena parlammo di Amelio. Venne il mo- 
mento che mi disse: — Adesso basta. Se riesce vivo, 
chiedi a lui come gli è andata —. Cercava di ridere. 

Per non pensarci, bevemmo del vino. Linda disse: 


— Non andiamo al Paradiso? — Un'ora prima avrei 
goduto a quest’uscita, ma adesso era come parlar del- 
l'inverno e di quando ero un altro. — Bevi ancora, — 


le dissi, — non ho voglia di musica. 

Entrò un cantante e una chitarra, e ci seccarono. 
Linda rideva e mi chiese se ancora non mi ero messo 
a quel mestiere da romano. Ce ne andammo a ballare 
sul Tevere. Fu la solita cosa. Lei mi parlava nell’orec- 
chio e si appoggiava tutta a me. Venne il momento che 
le dissi: — Andiamo a casa. 

— Non ho casa, — mi disse guardandomi. — Non 
vivo da sola. 

To pensavo a Giuseppe che mi aveva chiamato. Pen- 
savo a Torino e a quel grosso dolore. Pensavo a tutti 
i batticuori e. le supetbie, e non riuscivo a rivoltarmi. 
Se adesso Amelio fosse qui cosa direbbe, mi chiedevo. 
Se sapesse che sono dei suoi. 

Non mi faceva più paura avergli presa proprio 
Linda. Quella sera sapevo che le donne non contano. 
Mi chiedevo, se mai, se valeva la pena. Se non dovevo 
correr subito con gli altri a lavorare. Amelio, dicevo, ci 
aspetta in prigione. 

Ballai con Linda un’altra volta e lei mi disse: — Il 
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Mascherino. Te la ricordi quella sera che giocavamo 
all’avvenire? 

— Non si sa l’avvenire, — le dissi — Puoi dire 
soltanto, da quello che hai fatto, che cosa farai. i 

— Quest’è vero, — mi disse. — Si fan sempre le Aa 
cose che abbiamo già fatto. & 

— Ma non sempre tu sai cos'hai fatto, — le dissi. A 
— Tutti i giorni ne impari una nuova. 

Allora Linda si fermò e mi disse: — Andiamo. “ 

Camminavamo su quei ciottoli che sembrano pia- 
nelle. Linda diceva: — Com'è bella questa Roma. 

— Vuoi che andiamo in un bosco? — le dissi. 

Si mise a ridere e mi disse: — Le sai tutte. 

Mi fermai, la baciai; lei mi tenne le mani. — A To- 
rino facevi più storie, — mi disse. 

Salimmo la scala dei Monti e non c’era nessuno. 
Sotto le piante ci baciammo per un pezzo. 

— Com’ bello, — mi disse. 

C'era l’odore delle piante e c’era il suo. 

— Ci sei venuto con le donne in questo posto ? 

Allora le dissi che avevo pensato a venirci con lei. 

— Se non fosse che tu non ti sposi, — le dissi, — sa- 
rebbe bello averti a Roma qui con me. 

Lei mi strinse le mani e parlò della Bionda. — A 
sentire Carletto è una stupida, — disse. — Ti viene 
dietro come fanno i cagnolini. Io credo invece che tu 
l’abbia innamorata. Le hai parlato di me? 

— È un’altra cosa, — dissi allora, — e tu sei qui. 

Ci ribaciammo. Lei disse: — Andiamo al Plaza. 
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Poco prima di giorno mi disse di andarmene. — Sai 
com'è, ti conosco. Non sapresti capire —. Io la sapevo 
dalla sera questa cosa, ma ero fiacco. 

— Lui saprebbe capire? — le chiesi sugli occhi. 

Lei si girò, non disse nulla, e si stirava sospirando. 

— Lasciami fare un lungo sonno. Stanotte sarò 
in treno. 

Mi rivestii sopra il tappeto, in piedi, e dalle persiane 
respiravo l’aria fresca. 


.— Roma è bella a quest'ora, — le dissi. — Quan- 
do a Torino me ne andavo avanti giorno, ero felice. 
— Sei cattivo, — mi disse. 


— Ero solo un ragazzo. Se mi avessero detto chi 
prendeva il mio posto... Linda, perché sei ritornata ? 

— Ci stai male? 

— Ci sto male per te. 

Allora lei saltò dal letto, e mi abbracciò. Non vo- 
leva che me ne andassi pensandola male. Non voleva 
che andassi a bere del vino. Non capiva perché non ca- 
pivo le cose. 

— Senti bene, — le dissi. — Stanotte è andata 
come è andata. So quanto vali e quanto costi. Tu sei la 
stessa ma io no. 





Quel braccialetto mi premeva sulla nuca. Mi staccai. 

— Quanto ti costa questa stanza? — le dissi. 

Quella fu l’ultima sciocchezza. Lei rise. S'era seduta 
sopra il letto e mi guardava. 

— Non vuoi capire o non capisci? — brontolò. 

Spalancai le persiane — sporgendo la testa c’era 
un cielo già chiaro. 

— Fumiamoci l’ultima buoni, — mi disse. 

Cosi fumammo, e guardavamo la finestra. 

— Sei sicura che Amelio lo portano a Roma? 

— Ci pensi ancora? — disse lei. — Se lo sapevo 
stavo zitta. 

— Lo porteranno alla Lungara, — dissi. — Quello 
è il Plaza per noi. Quando parti? 

— Questa sera alle nove. A Torino sarò sola. 

Parlava appoggiata alla mia spalla e tremava nel 
fresco. Fece la voce di chi piange e mi guardava. 

— Se vieni a Torino, — mi disse, — verrai a cer- 
carmi? 

Buttai la cicca e mi staccai. — Serve a qualcosa? 

Mi guardò con la faccia imbronciata. — Tu non 
mi hai mai voluto bene, — disse piano. 

Quando fui sotto nella sala, ci pensai. Non mi ero 
«nemmeno voltato alle scale. Due camerieri in grem- 
bialone buttavano in aria tappeti e sofà. Erano aperté le 
finestre, e tutto acceso, ma la luce di fuori scoloriva la 
falsa. 

M°immaginai Lubrani steso che dormiva. Me lo vidi 
in mutande abbracciato con Linda. Quel che lasciavo in 
quelle sale era un'idea, una sciocchezza. Era meglio la 
strada libera, la gente che andava. 











Al Flaminio mi fermai a prendere un caffè. Povera 
Linda, anche con lei l’unico modo era di smettere. 
Adesso era lei che diceva parole. Pensavo al piacere 
carogna d’un tempo se avessi saputo. Ma che cos'era 
tutto questo dopo Amelio? Forse Linda l’aveva capita. 

Saltai intanto sulla rossa e passai da Giuseppe. Per 
non dare nell’occhio aspettai sotto il viale e pensavo 
addirittura che avessero preso qualcuno. Mi fece bene 
andargli incontro quando usci. 

Era successo che dovevo correre subito in negozio. 
Era arrivato uno da fuori e bisognava dargli casa. Ieri 
notte mi avevano cercato dappertutto. Ero il solo che 
disponessi di due letti, e dovevo prestarmi. 

Cosî conobbi Gino Scarpa, che rientrava dalla Spa- 
gna. Il suo nome era un altro ma chi lo sapeva? Lo 
trovai già in negozio, seduto, che scherzava con Pippo. 

— Sono Pablo, — gli dissi. 

Era magro e bruciato di sole, gli ridevano gli occhi. 
Disse subito: — Ho sonno, mettetemi a letto. 

Mandai Pippo a comprare, e parlammo con Gina. 
Forse era meglio lo portassi nell’alloggio. — Qui van- 
no e vengono i clienti e c'è il ragazzo. 

— Meglio qui, — disse lui. — C'è di buono che 
si esce dall’orto. 

Quando Pippo tornò, lui dormiva già da un pezzo. 
S’era buttato sul letto di Gina. Tutto il mattino lo passai 
sulla strada a lavorare; Gina aveva tirato la tenda e cu- 
cinava. Ogni tanto dal buco guardava me e Pippo. Ci 
fu un momento che il ragazzo rovesciò una bicicletta; 
cadde sul secchio e fece un chiasso d’inferno. Io gli 
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dissi: — Ma sî. Rompi tutto —. Lui mi guardò senza 
parlare e tirò su la bicicletta. 

Finalmente lo mandai a mangiare e feci un giro 
fino in piazza a comprarmi il giornale. Allo Stadio c’era 
stata una festa fascista, Roma era piena di camicie e di 
balilla, il giornale era tutto un discorso. Della Spagna 
parlavano appena. « Vanno bene le cose », pensai. 

Sull’uscio, trovai Gino Scarpa nella tuta del Biondo. 
Mangiava una mela. — Com'è che sei Pablo? — mi 
disse. — Sei stato laggiù? 

— Macché. Suonavo la chitarra. 

Mi chiese allora se a Torino conoscevo questo e 
quello. 

— Ero giovane, — dissi. — Non leggevo i giornali. 

Gina ci disse ch’era pronto. Aveva messo una tova- 
glia bianca bianca, e tagliate le fette del pane. 

Io la guardai mezzo ridendo. — Con la tua tuta ti 
somiglia —. Dal giorno prima non l’avevo più pensata 
accanto a Linda, e nemmeno guardata sul serio negli 
occhi. Adesso che Scarpa cambiava le cose e chiariva il 
perché della notte, potevo guardarla. Aveva un'aria tra 
raccolta e malcontenta. Non sorrideva e non si mise a 
tavola. 

— Avete fatto conoscenza, — dissi a Scarpa, — le 
hai rubato i calzoni e sei Gino anche tu. 

— È una divisa che mi piace, — disse lui. — È 
quella vera ma nessuno ti conosce. 

Poi parlò della Spagna come fosse Trastevere. — 
Avevo quattro piemontesi nel reparto. Che ragazzi. 
Eran venuti da Digione a loro rischio. Se a quest'ora non 
sono caduti, stanno chiusi a Madrid. 
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— Che si dice qui a Roma? — mi chiese di scatto. 

— Della Spagna si ride... 

Masticava e guardava nel piatto. Lasciò che dicessi 
— anche Gina ascoltava — poi scosse la testa. — Ci 
costa troppo questa guerra, — disse poi. — Mentre i fa- 
scisti mandan carne da cannone, noi si perde dei quadri 
per niente. Loro attaccano. Loro hanno scelto il. mo- 
mento e il terreno. 

— Qui si dice che è colpa dei russi. 

Dal negozio chiamarono e Gina si mosse. — Non è 
niente, — ci disse dietro la tenda. 

A bassa voce chiesi a Scarpa se sapeva di Torino. 
Dissi il nome di Amelio, e che stava in un letto. Non 
sapeva. A quel tempo era in Spagna. — C'erano 1 nostri 
mutilati, — mi rispose, — che finivano in mano al ne- 
mico. Ne ho veduti con gli occhi strappati. 

Gina rientrò e con lei Giuseppe, che ci disse « Sa- 
lute » e rimase a guardarci. Dopo un momento Scarpa 
smise di parlare. | 

— Questa notte, — gli fece Giuseppe tranquillo. 

Poi Gina ci diede il caffè. — Quel tuo amico, — 
fa Scarpa, — non hai chiesto ai compagni di qui? 

Parlammo allora di Torino e se qualcosa era suc- 
cesso. 

— Caduti ne sono caduti, — diceva Giuseppe. — 
Nonì c’è nessuno che ci metta sui giornali. 

— Qualche nome si legge. 

— Quando dicono il nome è qualcuno che non 
morde, si sa, — fece Scarpa ridendo con gli occhi. — 
Soltanto se nessuno ne parla, è dei nostri. 

Quella faccia bruciata era proprio da Spagna, e non . 


166 


c’era vissuto che nei mesi della guerra. Feci caso che gli 
occhi di Gina somigliavano ai suoi. Gina era chiusa ma 
il calore era lo stesso. 

Né Giuseppe né Scarpa sembravano accorgersi che 
lei ci sentisse. A un certo punto richiamarono e Gina 
rientrò nel negozio. Noi parlavamo come prima. Ero il 
solo dei tre che pensasse alla tuta. 

— Questa notte, — mi disse Giuseppe, — si voleva 
riunirci da te. Ma per qualcuno è fuori mano —. Mi. 
spiegò dove Scarpa doveva trovarsi e di fare attenzione. 
Mi toccava montare la guardia. — Prendi magari la 
chitarra, è sempre buona. 

Poi si alzò per andarsene. Passati Bi dalla tenda. 
passai io. E nel negozio vedo Linda che aspettava. 

Linda e Gina si guardavano, aspettando qualcosa. 
Era seduta su una cassa e non si alzò, mi disse: — Ciao. 
— Poi mi fece un sorrise maligno e aspettò che parlassi. 

— Disturbo? — mi disse alla fine. 

— Non parti stasera? 

— Sta’ buono. Ho voluto vedere la ditta. 

Giuseppe disse: — Siamo intesi —, e se ne andò. 
Sentii che Scarpa mi guardava divertito. Gina era sempre 
. in faccia a Linda e non fiatava. 

— C'è voluto Carletto per dirmi la strada. Mi di- 
| spiaceva non poterti salutare. Qui si lavora notte e 
giorno, a quanto vedo. 

Si alzò in piedi e ci disse: — Pablo è sempre lo. 
stesso. Vuole che porti i suoi saluti ai torinesi, e non lo 
dice. Sono stupida a farlo. Non ha bisogno di nessuno 
ma gli servono tutti. 

Disse l’ultima frase con la voce di un’altra. Scarpa 
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mi disse: — Tu hai da fare. Noi andiamo —. Ma fu 
allora che Linda si mise a gridare e rideva e non era più 
lei. — Non ci sono segreti con Pablo, si sa. È un ragaz- 
zaccio che ha bisogno della mamma. Qui lo sappiamo 
almeno in tre. Senza frutta, padrona. Levargli la frutta, 
quando ha fatto i capricci. 

— È questo che avevi da dirmi? — le chiesi cattivo. 
Ogni cosa era vera. Diedi un’occhiata a Gina, se ridesse 
anche lei. Ma la vidi raccolta e intontita e furente. Bastò 
per calmarmi. Dissi a Scarpa: — Lascia che le parlo un 
momento. 

Linda mi disse: — Non occorre. Me ne vado —. 
Poi ridendo: — Volevo soltanto sapere chi sei. 

Si fermò sulla porta; ci guardò tutti quanti. 

— Però potevi trattar meglio una tua amica. Sembra 
di entrare all’osteria, in questa casa. 

Sentii Gina raccogliersi e dire: — Perché? Quel che 
aveva da dirle gliel'ha detto stanotte. 

Linda disse: — Se tutti permettono, voglio parlarti. 

— Non c'è bisogno, puoi parlare in faccia a tutti. 

Allora Linda scosse il capo e mi guardò. Levò la 
mano e saltò fuori, era andata. Ultima cosa, avevo visto 
il braccialetto. 

Scarpa non c’era, era tornato nella stanza. Gina, 
appoggiata al banco, non parlava. Non mi guardò. 
Guardò con quegli occhi la porta e la strada. 

— Mi dispiace per gli altri, — dissi brusco. 

Gina disse: — Se torna l’ammazzo. 

Tutti e due fissavamo la porta. — Le sai queste cose, 
— le dissi. — Non c’è niente di nuovo. C'è soltanto 
che vali di più. 





— Se ritorna l’ammazzo. 

Non la toccai, non le parlai per consolarla. 

— C'è da fare, — dissi. — Tutto questo è finito. 

Quel pomeriggio m’invitò Scarpa all’osteria. — Tra- 
versiamo la strada, — diceva. — Meglio farsi vedere 
che no. 

Ci sedemmo in un cantuccio sotto i mirti. Man- 
dammo Pippo a comprarci un toscano e comandammo 
un po’ di vino. — Con questa storia, — lui diceva, — 
vivi al chiuso e poi viaggia e poi corri, mai che posso 
allungare le gambe e pigliarmi una festa. 

Mi parlò di una voglia che aveva — buttarsi in 
campagna, allevare i maiali, non muoversi più. — Il 
male è che quando mi fermo c’è sempre la guerra. O 
degli altri o la nostra, c'è sempre. Una volta la casa 
l’avevo. Passato. 

— Tu ne hai troppe di case, — mi disse. — Stacci 
attento, ne ho visti sudare. 

— È che una storia non finisce mai a tempo, — gli 
risposi. — Questa volta credevo di averla chiarita. 

Scarpa rideva con quegli occhi. — Non lo sai che 
una storia torna almeno due volte? Prima sul serio, poi 
per burla. È come un morto, un annegato, che ritorna 
a galleggiare. 

Avevo voglia più di bere che di ridere. Fortuna che 
Scarpa discorreva anche per me. Quella cosa che Linda 
mi aveva gridato —- che per me una donna era solo un 
capriccio — era vera, e l’aveva sentita anche lui. « Devo 
parlargliene » pensai. 
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La notte andammo alla riunione in una bettola. Per 
non farci fermare al ritorno, si durò fino all’alba. Gino 
Scarpa scese con gli altri in una specie di cantina, che 
metteva in un’altra cantina, di dove in caso si usciva. lo 
restai con Giuseppe nella stanza di sopra. Mi ero portata 
la chitarra ma, se avessi suonato, a quell’ora una ronda 
poteva sentirci. Avevo sonno, mi pesava l’altra notte. 
Giuseppe saliva e scendeva le scale, e ogni volta mi dava 
una voce. — Statti su, — mi diceva, — pensa che colpo, 
se ci prendono. 

Mi tenne sveglio il batticuore, questo si. Sapevo che 
in quella cantina i compagni erano molti e che Scarpa 
da solo valeva per tutti. Non per niente discussero tanto. 
Dissi a Giuseppe d’informarsi di Torino. Fu solamente 
sotto l'alba, quando si senti « Hanno finito » e il padrone 
portò del caffè anche a noialtri, che Giuseppe mi fece, 
tranquillo: — Hai ragione. Quel tuo amico era un 
compagno. 
| Di più non sapeva, o non volle parlare. Qualcuno 

intanto dei più giovani, che andavano al lavoro, usci da 
una parte o dall’altra. Il padrone teneva socchiuso, e per 
finta scopava. Degli altri non vidi nessuno. 

Quando partii con Gino Scarpa era già luce. M°ero 





accorto, dagli ultimi discorsi, che la riunione non l’aveva 
contentato. Capii che si doveva farne un’altra. 

Traversammo i giardini del Pincio, nel primo sole. 
Camminavo intontito, come si nuota controcorrente. Se 
non ci fosse stato Scarpa, mi buttavo su una panchina. 
— Che ti pare? — lui mi disse. — Si fa colazione? 
Sarebbe bello mangiar qui sotto le piante. 

Invece scendemmo al Flaminio, in quel caffè do- 
vero entrato il giorno prima. « È destino, — pensavo, 
— che rincasi a quest'ora ». 

— Stai su, — disse Scarpa, — è una guerra anche 
questa. 

Ma non aveva più la faccia cosi viva. Gli vedevo le 
rughe, quelle rughe di magrezza, che raccontavano 
quante ne avesse passate. La sua forza era tutta negli 
occhi. Mentre sorbiva il caffelatte, mi saltò in mente la 
gola di Amelio buttato sul letto. 

— Soltanto a vederci si capisce chi siamo, — dissi. 
Per fortuna non c’era nessuno. 

Scarpa gettò un'occhiata smorta alla cassiera e serio 
serio borbottò: — Tutti i compagni hanno la faccia di 
chi dorme sotto al letto. È questa vita che facciamo. 

Io presi grappa nel caffè, ripensando a quel destino. 
Ma capii che una Solta l’avevo subito, mentre adesso 
sapevo per chi lavoravo. Anche su questo avrei voluto 
sentir lui. 

Tornammo a casa, e per la strada lo vedevo in- 
quieto. Gettava occhiate alle nuvole e ai pini del colle. 

— Questa Roma, — mi fa. — Non si riesce a ca- 
pirla. Hanno tutti una testa. Parlar con loro sembra 
d'essere al governo. Gira gira, il fascismo ce l’hanno per 








casa. Gli fan la guerra sopra il suo terreno. Sono tutti 
paesani. Che faccia abbia preso nel mondo, nemmeno 
si sognano. 

Gli chiesi allora se non erano compagni. 

— Di parole ne dicono tutti, — mi fece. — Tu 
non c'eri stanotte —. Mi guardò divertito e assonnato. 
— C'è il suo bello a discutere. Tu non sai quant'è bello. 

Io gli dissi che intanto era a Roma che avevo capito. 

— Ma è così, — disse lui. — Succede sempre. A 
Roma sembra tutto pit facile. È successo anche a me di 
capire, quand’ero studente. Poi, per disgrazia e per for- 
tuna, ho visto il resto. 

Che Gino Scarpa avesse fatto lo studente, mi stupi. 
Sembrava un uomo come noi, soltanto più in gamba. 
Intanto eravamo arrivati. 

— Allora Roma la conosci, — gli dissi. 

— Dai miei tempi è cambiata, — mi disse ridendo. 
— I romani, non cambiano. 

Gina ci accolse sulla porta, contenta. Ci aspettava per 
farci mangiare un boccone, ma le dissi che cascavo. Gino 
Scarpa si mise nell’orto a guardar nuvole; io mi buttai 
sopra quel letto e chiusi gli occhi. d 

Passai da casa verso sera per parlare alla Marina. 

— Buon uomo, — mi disse, — non consumi la 
chiave. 

— Si lavora, — le dissi. 

— La faccia ce l’hai. 

— Come vanno i vicini? 

Le pagai la mesata e le chiesi se aveva in contrario 
che ci dormisse quella notte un vecchio amico. 
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| — Lo conosci da un giorno, — mi disse, — e gli 
dài da dormire? 

Allora passai da Dorina e trovai tutti in aria. C'era 
di nuovo che Carletto era accettato all'Argentina. Quella 
sera gli avrebbero fatto il contratto. Era fuori e sarebbe 
tornato a momenti. — Sono contento per voialtre, — 
dissi a Dorina, — ma Carletto è un fringuello. 

Lei si offese e mi chiese perché. 

— Non succede che a Roma, — le dissi. — Tutto 
finisce in allegria. 

Allora Dorina mi disse di smetterla. Non ero più 
l’amico vero di Carletto, ecco il fatto. Da quando stavo 
con la Gina ero cambiato. Da quella volta di Luciano ce 
l’avevo su con loro. M’ero messo con gente che puzzava 
di sporco. Che avrebbe finito per farmi del male. Lo 
dicevano tutti. 

Divenne rossa e le mancò la voce. In sostanza diceva 
che avrei fatto meglio a passare le sere con loro, a suonar 
la chitarra, a cercare di entrare in teatro. — Carletto 
adesso può aiutarti, — mi diceva. — Non ti fidare di 
quegli altri. 

Capii ch'era meglio se Scarpa dormiva dov'era. 
Tanto valeva, per due giorni. Ci stava bene nel negozio, 
€ s'era messo con Pippo a montare le ruote. Quella sera 
cenammo e sedemmo nell'orto. Non s’aveva notizie 
degli altri. Per mezzanotte si doveva radunarci un’altra 
volta. Aspettavo Giuseppe. 

— Suona un po’ di chitarra, — mi disse. 

— Se davvero sei stato studente, — gli chiesi, — e 
tuo padre era un borghese, come va che lavori con noi? 
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perché hai dovuto scappare? Non ti conviene che in 
Italia c’è il fascismo? 

— Tutte le classi hanno dei matti, — disse lui. — 
Se non fosse così, saremmo ancora a Roma antica. Per 
cambiare le cose ci vogliono i matti. Ti sei mai chiesto 
cos'è un matto a questo mondo? 

Poi mi disse: — Anche tu sei un matto. Ti conviene 
il lavoro che fai? Se rischi il muro o la galera, chi ti 
paga? 

— Siamo tutti sfruttati... 

— Chi ti sfrutta? la Gina? 

Parlava brusco e divertito. Avevo voglia di rispon- 
dergli. 

— Voglio dirti una cosa, — mi fece. — C'è questa 
sola differenza tra noi due: quello che a me è costato 
mesi di sudori per decidermi e libracci e batticuori, tu 
e la tua classe ce l’avete nel sangue. Sembra niente. 

— Difficile è stato trovarli, i compagni. , 

— E perché li hai cercati? Speravi qualcosa? Li hai 
cercati perché avevi l'istinto. 

— Quei pochi libri vorrei leggerli. Se un bel giorno 
le scuole saranno per noi... . 

— Non è molto il guadagno dei libri. Ho visto in 
Spagna intellettuali far sciocchezze come gli altri. Quel 
che conta è l’istinto di classe. 

Parlavamo cosi, dentro l’orto. Non era buio ma i 
lampioni s’accendevano a distanza. Qualche finestra 
s'era accesa. Pensare che Scarpa partiva domani, mi fa- 
ceva un’invidia. Tante cose poteva insegnarmi. 

Giuseppe venne ch’era notte e ci disse: — Qual- 
cuno ha parlato. 





Era successo che la bettola era stata piantonata. Un 
compagno li aveva veduti che si davano il cambio, uno 
a un tavolo l’altro sull’angolo. Non avevano preso ancora 
nessuno, aspettavano i grossi. — Prenderanno il pa- 
drone, — ci disse, — che non sa dov'è Scarpa. Voi com- 
pagni, occhi aperti. 

Se ne andò a passi lenti, come era venuto. Scarpa mi 
disse che il padrone in questi casi cade sempre; ma a 
lui sarebbe piaciuto vedere nei guai qualche testa pit 
dura. — Allora andiamo a far due passi? — mi 
propose. 

Io guardai dalla porta se non c’erano facce. — Vieni 
anche tu, — dicemmo a Gina, che aspettava solo questo. 

Salimmo su per la collina, dalla chiesa. Gente an- 
dava e veniva, e facevano baccano. Dalle osterie, a quel- 
la luce, si sentiva odor di vino. Chi non gridava, era 
soltanto a bocca piena. Su tutta Roma c’era un cielo 
nero è acceso. — Se stanotte magari ci pigliano, — 
dissi, — l’ultima cosa che sapremo sarà questo. 

— Questo cosa? — disse Gina. 

— — Come mangiano, gridano e bevono a Roma, — 
disse Scarpa, — è cosi? 

Gli chiesi allora se capiva sempre tutto. 

Mi rispose che è come un amico che si è innamo- 
rato. Si sa già prima quel che dice. Tutti a suo tempo 
siamo stati innamorati. 

— Pablo non è di quest'idea, — disse Gina. 

C'era qualcosa nella voce che ci mise in allegria. — 
Sono storie, — fa Scarpa, — Pablo è un bravo com- 
pagno. 


Poi ci disse di quando era stato in prigione qui a 
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Roma. — Dieci anni fa. Ne avevo venti. Allora facevo 
l’anarchico. Mi han messo fuori perché han detto « Que- 
sto è fesso ».. 

— Come trattano dentro? — gli chiesi. 

— Non è dentro che trattano male. Sono la gente 
che sta fuori. Ero anch'io innamorato, e in un mese mi 
avevano già messe le corna. 

Gina gli disse: — Sarà vero? 

— È una vita cosî. Va sempre male se vai dentro. 
C'è un’altra cosa che succede. A starci un pezzo ti di- 
mentichi la gente. Esci fuori e ti accorgi che il mondo 
viveva lo stesso. Si capisce che cosa vuol dire esser morti. 

— Meglio morire, — disse Gina. 

Uscimmo fuori dalle case e si vedeva mezza Roma. 

Dissi a Scarpa: — Domani dovevi partire. 

— Brutta cosa, — mi disse. — Poter fermarsi sola- 
mente quando sai che sei cercato. 

Tornammo indietro e mandai Gina nella stanza 
della vecchia. Noi rientrammo in negozio e per metà 
della nottata si discusse. Scappare o cascarci, diceva, era 
uguale. Quello che importa è che ne restino degli altri. 
Ma viene un momento, diceva, che vorresti esser preso 
e non muoverti più. 

— Qui da voi non è niente, — mi disse. Mi rac- 
contò della Germania e delle carceri di Spagna. Mentre 
parlava mi venivano i sudori. — Abbiamo contro tutto 
il mondo, — mi diceva. — Non farti illusioni. È questo 
che qui non volete capire. Difendono il piatto e la tasca, 
i borghesi. Sono pronti a far fuori metà della terra, a 
scannare i bambini, pur di non perdere la greppia e lo 
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staffile. Arriveranno anche in Italia, sta’ sicuro. Parle- 
ranno magari di Dio o della mamma. 

Mi venne in mente che Carletto aveva detto delle 
cose come queste. Glielo dissi. 

— Se tu non sapessi com’è, — mi spiegò, — non sa- 
resti un compagno. Ma altro è saperlo, altro sapersi re- 
golare. Tutti siamo borghesi quando abbiamo paura. E 
chiuder gli occhi e non vedere il temporale, è soltanto 
paura, paura borghese. Che cos'è, se non questo, il mar- 
xismo: veder le cose come sono e provvedere? 

Mi spiegò che in Italia i borghesi facevano un gioco. 
« Bravi ragazzi» ci dicevano i borghesi, «si sta male 
anche noi. Mettiamoci insieme e diciamo al governo che 
basta. Conviene a noi ma pit a voialtri. Guardate al- 
l’estero i cattivi cosa fanno. State con noi, vi salveremo ». 

— È invece, — disse quella notte,, concludendo, — 
bisogna salvarsi o morire con gli altri. La guerra di 
Spagna è perduta. 

Il giorno dopo venne Gina e ci svegliò. Io mi misi 
al lavoro; lui stette nell’orto a lavarsi la roba. Chiesi a 
Gina che cosa dicevano le donne in casa. Lei mi disse 
ridendo: 

— Sono stupiti che dormi con lui. 

— L'hanno assunto Carletto al teatro? 

— Questa sera ci vogliono a cena. 

Per tutto il giorno non pensammo a quell’invito. 
Scarpa stette tranquillo sul letto o nell’orto. Avevamo 
deciso di andare a passeggio col buio, tanto per fare 
qualche cosa, e bere un litro, quando arriva un ciclista 
con le gomme a tracolla. Lo conoscevo, era di quelli 
dell’Aurelia. — Il padrone ha parlato, —- ci disse. — 
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Stanno arrestando della gente. I compagni han deciso 
che Scarpa non resti in città. Devo portarlo alla stazione 
di Trastevere. 
Scarpa disse: — Fortuna che ho lavato la roba. 
Si rivesti, posò la tuta e diede un bacio a me e alla 
Gina. | 
— Non scordarti i compagni di Spagna, — ml 
disse, e parti. 





XX 


Siamo tutti vigliacchi. Scomparso lui, mi parve 
d'essere sollevato. Ero sicuro che quell’oste non sapeva 
dove stavo e dissi a Gina: — Vuoi che andiamo a 
teatro ? 

Lei mi guardò, con l’aria allegra. 

Carletto, le donne, Luciano e i colleghi cenavano 
vicino all'Argentina. Per arrivarci feci un giro e intra- 
vidi la bettola di quella notte. Era chiusa e sprangata; 
la gente passava senza far caso. In quanti posti, pen- 
savo, noi si passa e c’è stata la forza e nessuno lo sa. 
Forse un bel giorno, chissà quando, qualcuno potrà 
dirle tutte. 

| La rivista era il solito; da tanto tempo non ne avevo 
più vedute. A_ Torino, per via delle gambe, non c'ero 
più andato; e neanche a Roma non ci avevo mai pen- 
sato. Mi pareva che a Roma nessuno ne avesse bisogno. 
Non so perché, con quei fascisti dappertutto e col papa 
e con piazza Venezia, pensavo che non fosse permesso. 
Altra gente, dicevo, altre usanze. Ma poi sul Lido avevo 
visto quel costumi in due pezzi. Dove c’è l’uomo, c’è 
la donna che ci sta. Per pigliarsi bel tempo sono tutti 
gli stessi. 





Stavolta usciva a fare il ballo perfino una negra. 
Era un donnone nudo nudo, che saltava come un grillo. 
Questa va bene per Lubrani, dissi subito, chi sa se è 
lui che l’ha arruolata. Ma le negre non sono mai nude 
abbastanza, è per questo che fanno quegli urli e quei 
salti. Hanno una voce che spaventa e tocca il sangue. 
Ai romani piaceva e volevano il bis. 

Poi vedemmo Carletto, in platea. Gina gli disse che 
aspettava di sentirlo. Lui ci guardò con l’aria tonta e 
ci spiegò che la scrittura cominciava fra sei giorni. « Sta’ 
a vedere, — pensavo, — che la torre Littoria gliela fa 
un’altra volta ». 

Poi spuntarono gli altri e ci furono feste, saluti, ri- 
sate. Non mi sentivo mica a posto, in mezzo a tutte 
quelle facce. Mi pareva di averci con me Gino Scarpa, 
la sua voce, il suo ridere, e che in mezzo alla gente 
qualcuno sbucasse. — Si va a cena? — ci disse Dorina. 

Dove cenammo era famoso per porchetta e mozza- 
rella. Carletto rifece per noi qualche scena sintetica; era 
ancora più in gamba di un tempo, ma ci serviva un ca- 
meriere in giacca bianca, e la cosa cambiava. Chi rideva 
da folle mordendosi il pugno, era Gina; io capivo che, 
povera donna, aveva ancora il batticuore per noi due, . 
e per questo rideva cosî da ubriaca. Non una volta in 
quei due giorni che si fosse lamentata. 

Passò cosi tutta la sera, e ritornammo al Milvio in 
gruppo. Mi faceva un effetto trovarmi con loro, sentire 
le voci e i discorsi d’un tempo; in quei due giorni eran 
successe tante cose che mi pareva di non essere più 
quello. Si diceva, si andava, si rideva cosi; potei per- 
fino ricordarmi che anche loro avevan fatto, che a sen- 
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tire Luciano facevano ancora, ma capivo che c’era qual- 
cosa iîa Nol, come un muro o una siepe spinata. Pote- 
vamo parlarci soltanto per ridere, e con Giulianella si 
scherzò dei fatti miei. Poi sul fatto del Plaza giocai con 
Carletto e gli dissi che, passi venirmi a cercare, ma por- 
tarmela a casa, volevo picchiarlo. —= In questa storia ci 
sei sempre tu, — gli dicevo, — come mai? Sono al- 
meno partiti? — Lui mi disse di si. Mi dispiacque. 

Per un pezzo i compagni non si fecero vivi. Nos 
sapevo più niente né dell’oste né degli altri. Se almeno 
Scarpa fosse stato ancora a Roma, potevamo incontrarci 
per caso. Certi giorni non ero tranquillo. Fini che man- 
dai Pippo sull’Aurelia con dei pezzi, e gli dissi di fare 
attenzione chi c’era alle macchine. Mi mandarono a 
dire che stessi tranquillo. C'era ancora pericolo e niente 
da fare. 

Passai cosi gli ultimi giorni spensierati. Gina sentiva 

e qualcosa era nell’aria. Diceva: — Che vuoi lavo- 
“rare? Chiudi bottega e andiamo a prendere Dorina. Non 
vuoi goderli questi giorni? — Tornammo a Ostia, alla 
pineta, a quelle strade fuori porta. Anche noi due ba- 
| stavamo a stare allegri. Era settembre, c’era un'aria 

come il vetro. 
©. Ridiedi mano alla chitarra, e verso sera quando 
uscivo mi pareva di averci le voglie di un tempo. Di 
quando andavo a godere in collina con Lario e Chelino. 
Quando tutto doveva succedere e Amelio era al mondo. 
Non era passato che un anno. Possibile ? 

— Sei contento di Roma? — diceva Carletto trot- 
tandomi dietro. — Ci si sta bene in questo mondo, 
vecchio porco. 
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Giulianella diceva: — Sei quasi sposato. Hai la 
luna nel pozzo. 

Io pensavo a quegli altri. Pensavo alla gente che 
stava in prigione. Pensavo ai morti e ai moribondi della 
terra. Cosa sarebbe questo mondo se l’avessimo già 
vinta. Ma chi sa, forse il bello è che dura un momento 
e che le cose non si possono cambiare. 

Una notte ci prese un piovasco per la strada, quan- 
d’eravamo appena usciti dal teatro, e si dovette ripararci 
al primo buco. Come succede, queste cose mettono voglia 
di godere, e si càpita sempre nel posto più adatto. Sem- 
bra d’essere tanti ragazzi. Tutta Roma tuonava e alla- 
gava, volavano foglie, non c’era un cane in quella tampa 
tranne noi. Bevemmo del vino; anche Gina beveva. Car- 
letto fece un gran discorso contro il Fascio; il padrone, 
sbarrata la porta, ci apri una bottiglia che teneva per 
quando quel giorno sarebbe venuto, e si mise a par- 
lare anche lui. — Quando sento burrasca, — gridava 
— mi sembra sempre che si sveglino le trombe. Verrà. 
quel fulmine, verrà, su palazzo Venezia e sui cieli di 
Roma, e quel giorno vedremo la morte del topo... 

Alla fine era sbronzo, ma non da lasciarci andar 


via al sereno senza pregarci e scongiurarci come figli. 


che tacessimo, che fossimo umani, che perdessimo fin il 
ricordo di quelle bottiglie. Disse che lui, quando veniva 
il temporale, stralunava, ma per il resto la politica Îa 
fanno gli avventori. Per calmarlo Luciano gli disse: 
— Non sappiamo nemmeno la tua bottega dov'è. 
Quella faccia dell’oste ci stette davanti, e Giulianella 
brontolava « Sarà poi cosi scemo? » Spaventammo Car- 
letto. Gli dicemmo che l’oste l’aveva certamente veduto 
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in teatro. Lui se ne stette un po’ dubbioso, poi ci disse : 
— Era sincero, Chi gli ripaga le bottiglie che ha stap- 
pato ? | 

Ci fu Gina che disse: — Tutti quanti eravate sin- 
ceri. Ma, se ha paura, vi denuncia lui per primo. 

— A che punto è ridotta l’Italia, — mi disse Lu- 
ciano. — Ci si denuncia per non esser denunciati. 

Cosi, sotto casa, ricominciammo quel discorso, € chie- 
devano insistevano che stessi con loro. — Da un gior- 
no all’altro può succedere, — dicevano. — Lui è ma- 
lato, sifilitico. Dobbiamo esser pronti per lo scatto fi- 
nale. Dobbiamo mantenere i contatti. Se in quel punto 
la massa ci sfugge di mano, succede un macello. 

— Può anche darsi, — dicevo, — e con questo? 

— Ma non basta, — dicevano. — Non bisogna 
dar tempo alla guerra. Diventeremmo un’altra Spagna. 

Li vedevo attraverso, come fossero vetro. In tutte 
quante le paure c'è un discorso proibito, un interesse 
che comanda e sta nascosto. Si difende la pelle, si di- 
fende la pace, queste cose si possono capire — suc- 
cedono a tutti. Ma che quei due difendessero i denari 
dei borghesi, i denari che avevano fatto il fascismo — 
non potevo capirla. Glielo dissi ridendo. 

Carletto disse che potevo aver ragione. Ma tornò 
sul discorso dello scatto finale. — È già successo, — mi 
diceva, — che s'è persa l’occasione. Una massa sfuggita 
di mano si fa decimare. Abbiamo visto dei massacri 
nella storia. 

Volevano insomma parlare coi capi. Io risposi che 
i capi parlavano poco e queste cose le sapevano da un 
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pezzo. — Vieni tu, — disse allora Luciano. — Parla 
tu con qualcuno. 

Questo qualcuno era un signore occhiali d’oro e 
gilè bianco, che incontrammo davanti al teatro. Era 
li con Giulianella e sembrava contento. Offri a tutti un 
caffè, poi cianciammo. — Il Maggiore, — ci disse Lu- 
ciano, — frequenta i concerti. Gli piacerebbe di sentire 
come suoni. 

— Non è mica difficile, — dissi. — Basta che ven- 
ga all’osteria qualche sera. 

— Si va da Beppe, — disse lui, — si parla un po”. 

Quel Maggiore era un uomo prudente. Parlò dav- 
vero di chitarre e violoncelli. Si fermava per strada ogni 
tanto e diceva la sua. Noialtri intorno aspettavamo che 
finisse. Teneva a braccetto Giulianella e sembrava suo 
nonno. 

Nel ristorante ci sedemmo in disparte. | tavolini 
avevano tutti una tovaglia e dei fiori. Non capivo il 
bisogno di ficcarci là dentro per bere un bicchiere. Ma 
tant'è, Carletto Giulianella Luciano ci stavano allegri. 

Continuammo a parlare di musica. Il Maggiore fa- 
ceva dei discorsi difficili. Mi guardava. Io guardavo 
Luciano. 

Un bel momento fu Carletto che interruppe. Disse: 
— Veniamo all'argomento. Qui c’è Pablo che sa chi 
noi siamo, Lei, Maggiore, gli dica. 

Allora il vecchio si appoggiò sulla poltrona. Mi 
guardò con gli occhiali più lucidi. Cominciò a farmi i 
complimenti. Disse che gente come noi ce ne voleva. 
Che ce n’era ancor poca. Ch’eravamo dei santi. Ma la 
nostra magagna era stare nascosti. Perché non unire le 


184 





























nostre forze con quelle degli altri italiani? Che cos'è 
che volevano gli altri italiani? Farla finita coi violenti, 
coi cafoni, coi ladri, ritornare al rispetto di sé e alla 
legge, restaurare l’Italia e le sue libertà. 

— Rovesciare il fascismo senza far altri danni, — 
interruppe Carletto. 

Il Maggiore strizzò un occhio e riprese il discorso. 
Già una volta, mi disse, s’era lasciata mano libera alle 
masse. Risultato? 

Io gli dissi che noi eravamo le masse, e il risultato 
lo sapevano i borghesi come lui. 

Il Maggiore sorrise di nuovo. Disse che certo le ra- 
dici del fascismo sono vaste, ma che noi incutendo paura 
alla gente gli davamo vigore. Dovevamo discutere e farci 
conoscere. Dovevamo impegnarci a un programma co- 
mune. Questo, mi disse, avrebbe chiesto ai nostri capi, 
avvicinandoli. 

Era un vecchio accidenti. Cominciavo ad accorger- 
mene. Furono loro questa volta a guardarmi aprir bocca. 
Vedo ancora Giulianella che schiaccia la cicca, nervosa. 

Dissi, cercando di star calmo, che da un pezzo si 
faceva qualcosa. Che non io, ch’ero niente, ma i grossi 
passavano il tempo a discutere. Che l’impegno comune 
doveva valere per tutti. Ch’era inutile farsi l’illusione 
che i bei tempi tornassero, e se noi facevamo paura c’era 
chi faceva pietà. Mi diverti veder le facce quando dissi 
che da un pezzo si trattava. 

Ma il Maggiore sorrise dubbioso. Disse che nulla 
è mai fiorito fuori tempo e che in queste faccende ci 
vuole buon senso. Intanto era lieto di avermi parlato e 
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mi pregava di pensarci e di parlarne. Ci propose di bere 
alle nostre speranze. 

Per la chitarra ci vedemmo giorni dopo. Non pit 
da Beppe questa volta, ma sul terrazzo della casa di Lu- 
ciano. Non c’ero mai stato, e Giulianella ci mostrò di 
lassi mezza Roma. Il Maggiore ascoltò la chitarra, di- 
scusse con me, mi spiegò che i partiti sono come le 
corde che fanno la musica. Non si suona strappando le 
corde, si suona toccandole. 

Ci vedemmo altre volte, a passeggio qua e là per 
Roma. Gina mi chiese se i compagni erano morti. Non 
aveva una faccia scontenta. 

Non dispiaceva neanche a me tirare il fiato. Ma 
quel lungo silenzio era sempre peggio. Passai davanti a 
quella bettola, e la vidi ancor chiusa. Era domenica. 
« Domattina, — pensai, — faccio un salto sull’Aurelia ». 
Non ebbi il tempo, per fortuna. Mi arrestarono prima 
di giorno, pigliandomi a letto. 





XXI 


Mi presero a letto e in mezz'ora buttarono in aria 
la casa. La Marina mi faceva degli occhi cosi. Io cre- 
devo che fosse per la storia di Scarpa e pensavo a Gina 
con gran voglia di ridere. « Meno male» dicevo. Poi 
scendemmo. La porta di Carletto era chiusa. 

Pensai: «Quel merlo di Carletto se la dorme. Chi 
sa che spavento. Scapperanno in campagna ». Ero tanto 
contento che Scarpa non fosse più a Roma, che l’auto- 
mobile arrivò sulla Lungara e scendemmo e mi misero 
dentro, e non avevo più dato un'occhiata alla strada o 
alle nuvole. Ci pensai troppo tardi. Mi ricordai poi nella 
cella che sul ponte avevo visto una ragazza spettinata. 
Ci doveva esser vento, in quell’ora vuota. Dalla cella 
vedevo soltanto dei muri e il sereno. 

* Quando le guardie mi lasciarono tranquillo nella 
cella, mi doleva la bocca. Mi accorsi allora che per 
strada, negli uffici, sui registri, non avevo mai smesso la 
faccia da ridere, la smorfia di chi non gli succede niente 
di nuovo. Mi aspettavo dei pugni, del sangue, qualcosa. 
Invece tutti mi guardavano annoiati, come fosse al caffè. 
L'ultimo venne ch’ero in cella, apri la spia e mi chiamò. 
«È la volta, — pensai, — me le ficca ». Mi diede invece 
la gavetta, l’asciugamano, le posate e tutto il resto. Fui 
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cosi stupido da chiedergli perché m'avevano preso. 
Quello nemmeno mi rispose e chiuse il buco. 

Mi passò la giornata così, senza storie. C'era la 
branda, e mi distesi sulla branda. Stando disteso, ve- 
devo un po’ di cielo. La finestra era tutta inferriata e 
listelli di vetro per storto che non lasciavano guardare 
nel cortile. « Non si sta mica male, — pensavo, — ba- 
sterebbe sapere se dura ». Ogni tanto qualcuno picchiava 
alla spia — c’era il pane, la spesa, la conta, il bidone. 
« Purché duri » dicevo. Si poteva perfino comprarsi delle 
cicche. 

Mi era rimasta una paura dal mattino: non aver 
tempo di pensare alle risposte. Non poter regolarmi su 
quel che sapevano. Se hanno preso anche Pippo, dicevo, 
è finita. Poi dicevo: ma se mi hanno arrestato vuol dire 
che sanno. 

Non è star chiusi, la prigione, è l’incertezza. Cam- 
minavo su e gi per la cella. Mi venivano in mente i 
compagni, il Maggiore, i discorsi di Scarpa. « Meno 
male che è come esser morti, — dicevo. — Quel matto ». 

Poi tornavo a distendermi e ci pensavo da principio. 
Punque Scarpa è scappato, dicevo. Si o no? Oltre Giu- 
seppe chi sapeva dove stavo? Mi venne in mente quella 
notte che pioveva e l’oste sbronzo. Quella faccia da ca- 
pra. Ma, se mai, conosceva Carletto, e non me. Il Mag- 
giore? Ma quello non si metteva di certo nei rischi. Mi 
venne freddo a quest'idea che la colpa fosse mia. Se 
qualcuno di loro ha parlato e hanno preso i compagni, 
non mi resta che buttarmi nel Po. 

Pensare al Po mi mise in mente che una volta c’ero 
andato per buttarmici davvero. Non più tardi di marzo, 
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per via di quell’altra. Me la rividi nella strada, quella 
sera del Plaza, che parlava di Amelio, irritata e cattiva. 
Ci pensai d’improvviso che anche Amelio era dentro. 
Questa volta, pensai, siamo pace. Ero disteso sulla 
branda, Chiusi gli occhi e dissi « Amelio ». 

Verso sera batterono i ferri. Cominciarono in celle 
lontane. Un martellio che sembrava una canzone — si 
sentiva una sbarra picchiar le inferriate, come fosse am- 
mattita, cantare e picchiare, e rumore di chiavi e di 
porte. S’avvicinò s’avvicinò; s'apri la porta. Entrò una 
guardia e, mentre un’altra mi diceva «Buona sera », 
quella andò alla finestra e picchiò sulle sbarre, per lungo 
e per largo. Poi se ne andarono chiudendo con un 
colpo. Capii ch’era notte. 

Che ci fosse qualcuno che pensasse a scappare, mi 
pareva impossibile. Quella era come la campana della 
chiesa — ci facevano un po’ di baldoria per mandarci a 
dormire contenti. Rimasi in piedi, alla finestra, a fumar 
l’ultima, e attraverso i listelli guardavo il sereno. Da 
quella fetta mi pareva di conoscer tutta Roma. Era l’ora 
che uscivo e andavamo nel centro, l’ora che tutto s’ac- 
cendeva, che la gente cenava, e si ballava, si beveva, si 
suonava la chitarra. Chi sa Gina, Luciano, Carletto e le 
donne, se si eran trovati. Purché Gina non fosse im- 
prudente. Non le avevo nemmeno potuto dir « Grazie ». 
Ci pensai poco quella sera, ero ancor tutto sbalordito. 
Poi s'accese la luce al soffitto, una luce cattiva, di quelle 
crude da ospedale. Una voce batté allo spioncino chiuso 
e mi disse: « Si dorme ». 

Se dormii non lo so. Mi aspettavo venissero per 
farmi parlare. Pensavo sempre che di notte ci picchias- 


189 





sero, e stavo attento se qualcosa succedeva. Pensavo alle 
storie di Germania e di Spagna; dicevo: «Coi rossi non . 
hanno rispetto ». Un bel momento mi svegliai, toccavan 
l’uscio. Non feci a tempo, che la guardia già chiu- 
deva — era la ronda. 

Venne il mattino, e a poco a poco si schiarirono 
i listelli. Tutta la notte m’ero mosso sulla branda; mi 
sentivo le anche scassate, la testa pesante. Ma non avevo 
aperto gli occhi, che già pensavo alle risposte. 

Suonò una campana per farci svegliare. Venne il 
caffè, il bidone d’acqua. Poi passarono a battere i ferri. 
Qualcuno mi disse: «C’è un pacco per voi ». Venne 
il pacco: era roba di casa, e sul foglio il mio nome e 
cognome di mano di Gina. 

Sono cose che fanno coraggio — era come parlarle. 
Fumai la prima sigaretta in allegria; camminai. Mentre 
andavo e venivo — cinque in su cinque in giù — mi 
venne in mente che qualcuno non poteva camminare e 
l’avevano portato in prigione in barella. Anche questo 
mi diede coraggio e guardavo le sbarre. «Se ci sono è 
perché l’ho voluto » pensai. 

Vennero a dirmi che potevo andare all’aria una mez- 
z’ora. Scesi scale e passai corridoi. Mi portarono sopra 
un cemento, nel cortile, e mi chiusero a chiave. Si ve- 
deva una fetta di cielo, alto alto. 

Cosf passò il secondo giorno e niente fu. Poi la notte 
e scopersi le cimici. Poi di nuovo il mattino e di nuovo 
il passeggio. Pensavo sempre alle risposte, e non sapevo. 
Poi la notte e mi vennero in mente quei libri del Biondo. 
«Che sia tutto per questo? Sarebbe da matti ». Mi ar- 
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rivò un altro pacco. Mi vennero a chiedere di scrivere 
a casa. — Non ho casa. — Scrivete a un amico. 

— Faccio conto di andarmene. 

— Non avete una donna? 

— Si scrive alle donne? 

— Potete fare domandina al direttore. 

— Faccio conto di andarmene. 

Tutte le sere l'indomani era quel giorno. C’eran 
cinque cancelli fra me e la Lungara. Toccava a loro 
aprirli tutti, uno per uno. M’immaginavo che si fossero 
sbagliati; che mi avessero preso per un altro — per Car- 
letto magari: un bel momento mi chiamavano e m’apri- 
vano i cancelli. Cominciavo a fissarmi su sciocchezze 
così: un negozio di frutta, un bicchiere di birra. Cosa 
avrei dato per avere un lavoraccio anche sporco — il 
‘ facchino magari, gli altiforni di Cogne, il marinaio che 
gli tocca la burrasca. Poter muovermi, dire la mia, non 
pensar sempre alle domande e alle risposte. Mi ricordavo 
la ragazza spettinata sul ponte, m’inventavo che cosa 
facesse in quell’ora, a che cosa pensava, di dove veniva. 
Mi mettevo su un passaggio, il Flaminio, il Tritone 
-— e vedevo la gente, conoscevo le facce, mi pareva di 
aver sempre sprecato i momenti pit belli. « Proprio a 
Roma doveva toccarmi » dicevo. Facevo conto di esser 
come un ammalato, di aspettare il dottore, di non po- 
tere più levarmi dalla branda. Suonavo muovendo le 
dita a memoria; inventavo dei pezzi. Certi giorni, pen- 
savo di essere solo un ragazzo, uno scemo; di aver fatto 
soltanto sciocchezze e che tutti ridessero. Ma c’era Gina 
che sicuro non rideva, e pensavo al negozio, a Solino, 
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ai cantieri del ponte. Sono un povero scemo, dicevo, era 
meglio suonar la chitarra e restare dov'ero. 

Eppure il giorno che mi presero e portarono in que- 
stura, diedi prima un'occhiata alla cella. M’aveva preso 
un batticuore da non dire. Più che paura era una voglia 
di star solo e non vederli. Traversammo i cancelli, ci 
fermammo al registro; dalle finestre si vedevano le pian- 
te sopra il Tevere. Uscendo mi tennero il braccio. Io mi 
accorsi di fare quella faccia svogliata. 

In questura aspettavano dietro un tavolo e parlarono 
loro. Prima il nome e cognome, e mio padre, e la classe 
e se avevo condanne. Poi di dove venivo e che cosa fa- 
cevo e da quando ero a Roma. Poi dov'è che passavo 
la sera e cos'era quel libro. 

Me lo diedero. Il libro del Biondo. 

«Anche Gina» pensai. Stavo per dire ch’era roba 
del negozio, ma mi tenni. Feci passare qualche foglio 
e leggevo, e pensavo che Gina non poteva esser dentro, 
che mi aveva mandato quei pacchi, che lei non c’en- 
trava. « Carogne, — pensavo, — da lei sono stati ». 

— Da dove viene? — dissi piano. 

— Devi dircelo tu. 

Io pensavo a Carletto e alla gobba. L'avrei preso a 
calci. 

— Io non leggo nei libri, — dissi. — Leggo ap- 
pena il giornale. 

Uno disse: — Al teatro ci vai? 

— Quando càpita, — dissi. 

— La conosci Giulianella? 

— Conosco Carletto. Uno gobbo. Ho suonato con 
lui che cantava. 








— Quando e dove? 

Allora parlai di Lubrani. Parlai di Torino. Ci diedi 
dentro fin che dissero di smetterla. 

— Lo conosci il Maggiore? 

— Il Maggiore? 

Dissi che andavo all'Argentina per cenare con Car- 
letto e sua moglie. Portavo a volte la chitarra. Lavoravo 
di giorno e la sera cenavo. Di molta gente non sapevo 
il nome. Quel Maggiore era un tale che viveva in platea. 

— Parla chiaro, — mi dissero, — com'è che sei 
venuto a Roma? Sei ciclista o che cosa? 

Feci una faccia e li guardai. 

— Non ci stavi più bene a Torino? 

Li guardai. 

— Chi ti ha dato quel libro? 

— Non è mio. 

— Te l'ha dato il Maggiore? 

— Non sapevo di averlo. 

Allora un tale mi pigliò per una spalla. Mi arrivò 
un pugno sull’orecchio. Quello seduto continuava: 
— Lo sapevi? 

— Mai visto, — risposi guardandolo. 

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. L’altro mi 
disse, e apri un cassetto: — C'è una lettera. 

Me la diede. Era Gina. 

— Puoi leggere, — disse. 

— Lei non c'entra, — gli dissi. 

Gina scriveva che sperava di vedermi presto presto 
e se avevo bisogno di roba e di soldi. Nella bottega an- 
dava bene e pregassi il Signore. « Ti penso sempre » 
concludeva. 








Sentivo sempre quella mano sulla spalla. Uno mi 
disse: — Vuoi fumare? 

— Noi vogliamo sapere, — riprese quell’altro, — 
quel che facevano il Maggiore e quella gente. Non ti 
hanno mai detto di trovarti con loro, di portare dei 
pacchi, di andare in campagna? 

— No. 

— Quei tuoi amici sono tutti sovversivi. Lo sapevi? 

— No. 

— Di che cosa parlavi con loro? 

— DI sciocchezze. 

— Eppure Giulianella ti accusa di averli aiutati. Sei 
iscritto al partito fascista ? 

— No. 

Si mise a ridere. Quella mano mi strinse la spalla. 

— Quest’'è la prima verità che hai detto. Ti ab- 
biamo preso appena a tempo. Fottevi soltanto Giulia- 
nella o anche l’altra? 

Mi arrivò un altro pugno. — Perché Giulianella la 
fotteva anche il Maggiore, non lo sai? Te l’ha pagato 
Giulianella il viaggio a Roma? 

Dissi: — Giulianella cosa c'entra? 

— ‘Lo sal tu. 

Quando si furono sfogati, scrissero tutto sopra un fo- 
glio. Me lo lessero e dissero: — Firma —. Gli diedi an- 
cora un’altra occhiata: c’era soltanto dove avevo conosciu- 
to questo e quello. Dei compagni, nessuno. Firmai. 

Tornammo in tassi alla Lungara. Mi ero giurato 
« Per la strada guardo Roma e la gente e i caffè », ma 
anche stavolta ci pensai soltanto in cella. Non han preso 
i compagni, dicevo, che bestie. 
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XXII 


Scrissi a Gina che stesse tranquilla perché le cose 
s'aggiustavano. Che poveretti i nostri amici non ci ave- 
vano più colpa di me e consolasse Dorina. Che non si 
può tenere dentro chi è innocente. 

La sera battevano i ferri, e pensavo a quei quattro. 
Chi sa se anche loro dicevano: «Vanno da Pablo ». 
Quando il frastuono cominciava mi mettevo all’infer- 
riata e ascoltavo gli squilli passare di cella e dicevo: 
« Ora tocca a Carletto, ora tocca a Giulianella ». Non po- 
tevo pensare che anche lei fosse passata in questura, che 
qualcuno l’avesse battuta. Figurarsi se fosse per Scarpa, 
dicevo. Mi ricordai di quella volta di Luciano e lo 
capii. Non sono cose che si dicono a nessuno. 

Poveretto Luciano, tornarci in quel modo. Capivo 
adesso -che cos'è stare in prigione. Pensi sempre a qual- 
cosa e non osi pensarlo. Le risposte le hai date, le botte 
‘le hai prese, che cos'altro ti tengono a fare? 

Mattino e sera mi mettevo all’inferriata. M°’era 
tornato in mente Milo e quelle corse sopra i camion. 
Girare adesso sulle strade e fermarsi dovunque, doveva 
esser bello. Di tutto quanto il mondo libero godevo quel 
pezzetto di sereno. Certe volte pensavo « Lasciatemi 
uscire. Faccio un giro sul Tevere e ritorno. Lo giuro ». 
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Dicevo sul serio. Ero dentro da un mese. Come siamo, 
pensavo, so che i compagni sono fuori e non mi basta. 
Stavo peggio la sera. La mattina dicevo: « Sarà per que- 
st’oggi ». 

E invece successe di sera, nel battere i ferri. Entran 
le guardie, fan la loro suonatina; poi il capo mi dice: 
— Prendete la roba. 

Non capivo. — Prendete, — mi dice, — fate la 
roba e si esce fuori a libertà. 

AI registro mi diedero a un tale in borghese, una 
faccia da napoli, che mi disse: — Venite —. Andammo 
in questura in tassi. 

Quando uscii solo, sulla piazza, era ancor giorno. 
Camminavo schivando la gente. Sentivo parlare. Guar- 
davo quell’aria dorata di vetro, camminavo e rilessi i 
fogli. Entro due giorni presentarmi alla questura di To- 
rino. Il biglietto pagato. Sorveglianza speciale. 

Non potevo star fuori dopo il tramonto. Allora 
andai col mio fagotto all’osteria a ber la birra. Quando 
uscii mi chiamarono indietro, dovevo pagare. 

Sul ponte Milvio mi fermai guardando i colli. Era 
sempre la stessa anche Roma. L’acqua correva piano 
piano sotto il cielo. Da quella parte che pareva Sassi, 
si vedevano i travi del ponte in cantiere, e ogni cosa 
era limpida, calda. «A Torino si leva la nebbia a que- 
st'ora, — dicevo, — tra la collina e la montagna ». Piano 
piano mi mossi. Sapevo bene che un piacere dura poco. 

Entrai nel negozio dicendo: — Padrona —. Vidi 
Gina guardarmi. Non aveva la tuta. Mi corse incontro 
come fosse una bambina. 

Quando fu buio non potevo più restare. Allora an- 
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dammo a casa insieme e la Marina mi chiamò dalla 
finestra. Sulla scala trovammo frenetiche Dorina e la 
vecchia, e ccnammo con loro. Dissi a Dorina tutto quan- 
to ne sapevo, e lei che aveva gli occhi pesti non pian- 
geva: continuava a ripetere che Carletto doveva uscir 
fuori. — Vedrai che la gobba gli porta fortuna, — di- 
ceva Marina, — gliel'ha portata già una volta. 

— Ma insomma che cosa facevano? — dissi. 

Non fu possibile saperlo. Dorina era tanto convinta 
che Carletto doveva uscir fuori, che negava perfino che 
vedesse il Maggiore. Gina mi disse nella notte che a 
Carletto gli avevano trovato i giornali e che il Maggiore 
era saltato dal balcone in camiciola. 

— Te l’ha detto Fabrizio? 

Lei rise. — Me l’ha detto Giuseppe. È venuto a 
cercarti. Sanno tutto, i compagni. 

Da due giorni sapeva perfino che, se uscivo, mi 
avrebbero dato quel foglio. — Ma non mi posso rasse- 
gnare, — disse, — devi davvero andare a casa? 

Venne il mattino, e la Marina ci fece l’ultimo caffè. 
Si ricordò di quell'immagine e mi disse, in presenza 
di Gina: — Ti ha fatto la grazia, la Madonna. Sei stato 
malato. 

— Che grazia? — fa Gina. 

La Marina levò gli occhi al cielo. — Tu taci, — le 
disse. — Anche tu ne hai bisogno. 

Così facemmo la valigia e Dorina ci vide partire. 
— Che pena, — mi disse, — vederti andar solo. 

— Dispiace anche a me. Ma son sicuro che vi trovo 
al Mascherino quest’altr’anno. 

— Non tutti, — lei disse. — Giulianella la paga. 
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Io e Gina tornammo al negozio. Partivo la sera. 
Mentre fumavo sulla porta vedo Pippo scappar via. 
— Dove va? 

— Verrà Giuseppe, — disse lei. — Vuole parlarti. 

Lo disse cosi come niente. 

— Sei matta? 

Allora Gina alzò le spalle: — È il tuo lavoro. 

— Una volta pensavi diverso. 

— È un destino cosi, — disse lei. 

Poi quando Pippo fu tornato, andai con lei nel- 
l’osteria. — Vuoi venire a Torino? — le dissi. 

Mi guardò con quegli occhi chinati. — Ci vengo. 

Mangiammo insieme e discutemmo del negozio. 
— Fatti aiutare da Giuseppe. Vendete, e tu vieni a 
Torino. 


Giuseppe arrivò verso l’una. Della Lungara non 


parlò gran che. — Si temeva, — mi disse, — che ti 
avessero visto. Fosse sempre cost. 
Poi mi disse chi c’era a Torino. — Tu vedili, — 


disse, — noi intanto mandiamo qualcuno. Non bisogna 
fidarsi. 

Gli parlai del negozio e lui disse: — Va bene. 

Una cosa voleva sapere, se col Maggiore eran caduti 
tutti i suoi. — Dietro lui c’è qualcuno, — mi disse. 
— Interessa tenere i contatti. 

— Non concludono mica. 

— Non si sa, — disse lui, — sono forze. 

Mi disse poi che Gino Scarpa era in Toscana e se 
ne andò. 

Quel giorno Gina volle chiudere il negozio. Misi 
via la chitarra, ma prima suonai. Gina ascoltò e mi 
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disse: — Andiamo in quella bettola —. Voleva dire 
quella strada in campagna, dov’eravamo andati insieme 
con gli altri, la prima volta, quella sera all’aperto. La 
presi in canna e traversammo Roma. Mi faceva un cf- 
fetto curioso vedere le strade. Tra la prigione e che par- 
tivo quella sera, mi sembrava una nuova città, la più 
bella del mondo, dove la gente non capisce che è con- 
tenta. Come quando uno pensa che è stato bambino e 
dice: «L’avessi saputo. Potevo giocare ». Ma se qual- 
cuno ti dicesse: « Puoi giocare », non sapresti nemmeno 
com'è che si comincia. Ero già un altro, staccato e con- 
tento. Guardavo le bettole, le piante nere, i palazzi, le 
pietre vecchie e quelle nuove — e capivo che un sole 
cosi non si vede due volte. Quanta frutta vendevano a 
Roma. Quei verdi, quei rossi, quei gialli sui banchi, 
erano loro il colore del sole. Mi venne in mente che a 
Torino avrei mangiato della frutta e sentito il sapore di 
Roma cosi. 

Arrivammo sul posto. Gina mi disse: — Quante 
cose vorrei fare. 

— Sai com'è, — dissi allorai — Non si ha mai 
tempo, è come in cella. Uno dice: «Quando esco mi 
voglio sfogare. Voglio fare le cose piti matte ». Ma quan- 
do esci fuori e puoi tutto, fai sempre soltanto le cose di 
prima. 

— Vorrei che fosse il primo giorno. Quando do- 
vevi ancor venire. 

— Domani sarà come dici. 

— Che spavento. Tu a Roma sei venuto per caso. 

— Non è questo che conta. Le cose succedono. 
Basta volere veramente quel che fai. 
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Eravamo seduti all’aperto, nel sole. 

— Sono poche le cose che voglio, — le dissi. 
— Meno ancora di prima. 

— Scarpa diceva che in prigione è come i morti, 
— disse lei, — fa paura pensarci. 

— Non devi pensarci. 

Poi le dissi: — Ci sono anche i morti. Tutto sta 
tener duro e sapere il perché. 

Restammo un pezzo in quella bettola, bevendo. 
Gina giocava con la griglia e guardava nel sole. Gli 
uccelli volavano bassi. Venne un gatto e saltò sopra il 
tavolo. Anche Gina se ne stava aggobbita e raccolta. 

Parlammo ancora di Torino e della casa. Lei mi 
parlò di Carlottina e di mia madre. — Le vedrò quando 
vengo a Torino? — diceva. 

Tornammo a piedi, verso sera. C'era un sole d’oro 
fra le pietre e le piante. Era l’ora che in carcere bat- 
tono i ferri. Raccontai a Gina di Amelio. Lei stette a 
sentire, tenendomi il braccio. 

— Verrà a Roma, — le dissi, — verrà anche lui. 
Come gli altri. 

Poi ci lasciammo sulla porta del negozio. Era già 
notte. 
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